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4

La reconstrucción de memorias colectivas ligadas a la pertenencia a 
culturas de pueblos originarios constituye uno de los ejes principales 
del trabajo que desde el Servicio Nacional del Patrimonio Cultural 
desarrolla la Subdirección Nacional de Pueblos Originarios en to-
das las regiones del país. Desde este perspectiva, la edición de esta 
publicación forma parte de las iniciativas de revitalización cultural 
indígena que integran el eje del trabajo que realiza esta instancia, 
labor que a su vez se relaciona directamente con la misión institucio-
nal del Servicio, como es: “Gestionar el reconocimiento, el resguardo 
y el acceso al patrimonio y la memoria, de forma participativa y en 
su diversidad, para generar conocimiento y contribuir a mejorar la 
calidad de vida de las personas”.

Este libro, en efecto, publicado después de 15 años de realizado 
el trabajo de investigación, y que en su tiempo recibió el apoyo del 
Fondart Regional Línea Indígena, contiene en sus páginas los testi-
monios de mujeres y hombres que se autorreconocen como mapuche 
williche y que con sus respectivas familias son residentes e incluso 
fundadoras/es en las comunas de Cochrane y Tortel, ambas ubicadas 
en la parte sur de la región de Aysén. En estos testimonios, el lector 
encontrará una reseña significativa de sus historias de vida, relatos 
impregnados de tesón y sacrificio en unos paisajes que hasta hace 
unas pocas décadas se encontraban bastante desconectados del 
resto del territorio nacional. 

Es así que las historias contenidas en este texto, en su mayor 
parte contadas por adultos mayores, algunos y algunas ya fallecidos, 

presentación
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5van configurando pequeños trozos del gran mosaico de la historia 
regional que hasta ahora no le ha dado la cabida que merece a su 
actual conformación sociocultural al aporte indígena.

En los relatos que contiene esta obra aparecen una serie de re-
miniscencias de los azarosos desplazamientos que acompañaron a 
las y los protagonistas en sus recorridos por distintos lugares de 
la actual región de Aysén, hasta asentarse en sus actuales lugares 
de residencia. Sin embargo, también aquí aparecen mencionados, a 
modo de segundo plano, pequeños fragmentos de relatos que nos 
retrotraen hacia el pasado de pueblos que siempre habitaron este 
territorio, como lo son los kawésqar de la zona de los canales al sur 
de Tortel y también de las y los habitantes originarios de esta zona 
como son los aonikenk o tewelche. 

Invitamos, por tanto, a todas las personas interesadas, a conocer 
a través de las evocaciones insertas en las palabras rescatadas desde 
la memoria de las personas retratadas en este libro que ustedes 
leerán a continuación, el cual será distribuido en forma gratuita. Re-
cuerdos, que como toda remembranza, están compuestos de alegrías 
y sinsabores. Es esta Otra Historia que tanto tiene que aportar a la 
configuración más completa de la región de Aysén, y que por exten-
sión forma parte de la gran historia de Chile.
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6

La otra historia. El aporte mapuche williche a la identidad de Cochrane 
y Caleta Tortel, recopilación de testimonios que aquí presentamos 
después de casi quince años de realizado el trabajo de investigación 
en terreno que le dio origen1, cumple de esta forma con el fin lógico 
de todo proceso de estas características: su edición en formato 
libro. Por diversas razones, este objetivo había quedado pendiente 
durante todo este tiempo, pese a que en su momento se editaron 
de manera artesanal unas copias que cumplieron con el objetivo de 
devolver los testimonios a las y los protagonistas directos de estos 
relatos y  a sus familiares. En el último tiempo además ha estado 
circulando en el sitio web del Museo Regional de Aysén, una copia 
digital de esta iniciativa2. 

El interés demostrado por el contenido de este texto, en parti-
cular en círculos organizacionales mapuche de la región de Aysén, 
ha sido el aliciente definitivo que ha motivado esta publicación. 
Además de esto, este hito nos ha posibilitado hacer una mirada 
retrospectiva al contexto general que dio origen al trabajo. En 
efecto, por aquel tiempo el proceso de eclosión de las identidades 
indígenas constituía un fenómeno extendido, el que a su vez se 
había desencadenado unas tres décadas atrás, tanto a nivel global 
como en el escenario nacional. 
El proceso de etnogénesis indígena, esto es, la irrupción dentro 
del espacio público de identidades hasta entonces circunscritas al 
1 Proyecto Fondart Regional, Línea Indígena, del año 2005.

2 Revisar el enlace: www.museoregionalaysen.gob.cl/676/articles-96192_
archivo_02.pdf

prólogo
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7ámbito de lo íntimo, había desbordado los límites de los espacios 
territoriales tradicionales o “históricos” indígenas. Para el caso ma-
puche, esto es la macro región que va desde Biobío hasta Los Lagos, 
sitios en los que hasta ahora se han mantenido activas una serie de 
expresiones culturales distintivas. El rasgo distintivo de este tiem-
po es que la presencia pública indígena ha desbordado hacia otras 
zonas, particularmente hacia espacios urbanos, como consecuencia 
de los procesos migratorios contemporáneos, particularmente a la 
región Metropolitana.

La aparición de organizaciones étnicas en muchos lugares del 
país, amparadas especialmente por la dictación de la Ley Indíge-
na 19.253 de 1992, fueron un elemento distintivo dentro de este 
escenario. Tal situación también alcanzó a la región de Aysén en 
varias de sus comunas, entre ellas las de Cochrane y Tortel, lugares 
donde se recogieron los testimonios aquí compilados. No es que 
de la noche a la mañana hubiesen aparecido aquí y en distintos 
lugares grupos de personas que repentinamente reivindicaran su 
ascendencia originaria. Lo que ocurrió fue más bien que numerosos 
grupos familiares que habitaban en esta región por décadas –en la 
práctica desde el comienzo de su poblamiento contemporáneo y 
cuya presencia hasta ahora había sido invisibilizada por los discur-
sos oficiales– decidieron manifestar  públicamente su presencia en 
dicho territorio a través de organizaciones, a saber, la Asociación 
Indígena Manqui de Cochrane y la Asociación Indígena Menco de 
Tortel, a las cuales estaban vinculados directa o indirectamente las 
y los protagonistas de este trabajo.

Es así que la presencia indígena dentro de la dinámica histórica 
de la región de Aysén contiene elementos distintivos que la hacen 
diferente a la del resto del país. En efecto, como se sostiene en este 
libro, la recóndita lejanía de este territorio de los centros urbanos 
centrales y regionales, llevó a que el poblamiento, lo mismo que en 
Magallanes, se llevara a cabo en gran medida a través de la relación 
sostenida entre el Estado con grandes empresas concesionarias. 
La mano de obra de esas empresas la constituyó desde sus inicios 
mucha gente mapuche venida desde diversos lugares del territorio 
tradicional, particularmente desde Chiloé e incluso desde la actual 
Argentina. Una segunda vía, cuya magnitud es aún terreno por ex-
plorar en sus detalles, fue la colonización espontánea proveniente 
también desde Chiloé y otros sectores mapuche. Por su parte, una 
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8

tercera vía más contemporánea fue el traslado de grupos de perso-
nas desde diversos lugares durante la primera mitad del siglo XX. 

El discurso hegemónico construido en Aysén a partir de esta 
historia ha ubicado en un nivel protagónico la figura del pionero, una 
categoría genérica que pone de relieve la dimensión épica (y mas-
culina) del poblamiento que, a través de sus esfuerzos personales, 
individuos y familias hicieron del territorio de Aysén, territorio que 
ese mismo discurso suponía hasta entonces despoblado.

Ese mismo discurso pionero contiene una deriva que es la unifor-
mización de la diversidad étnica del colectivo social que dio origen a 
los actuales asentamientos humanos en la región, subsumiendo a su 
vez la evidente y protagónica presencia indígena desde los primeros 
contingentes que llegaron, entre ellos las y los descendientes de 
nuestras y nuestros protagonistas. Ello incluso sin considerar la po-
sibilidad de la presencia indígena anterior, cosa que es una realidad, 
como quedará en evidencia en los testimonios que siguen, además 
de otros trabajos publicados en los últimos años.  En este sentido 
figura por ejemplo el develamiento de importantes antecedentes de 
lo que fueron los sucesos de la Isla de los Muertos acaecido en 1906 
y donde participó un gran número de mapuche williche provenientes 
de Chiloé cerca de la actual Caleta Tortel, episodio anclado en la 
narrativa oral del lugar3.  

Esta publicación –que será distribuida gratuitamente– pretende 
por tanto ser una contribución a la reflexión regional y local acerca 
de la constitución de su pasado histórico, tiempo pretérito consti-
tuido por el esfuerzo muchas veces individual de muchas personas 
que reconocen en ese lugar a sus antepasados y su memoria colec-
tiva actual. La contribución indígena, la que ya estaba allí y la que 
llegó después a esa historia, es urgente y necesaria reconocerla 
con todos sus matices. No se trata de deconstruir una versión de 
la historia de los pioneros para substituirla por otra, sino que enri-
quecer con otras miradas esa memoria común que debería estar en 
permanente construcción. 
Esta publicación es una de las acciones de revitalización cultural 
indígena promovidas desde la Subdirección Nacional de Pueblos 
Originarios del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural del Mi-

3 Ver Mauricio Osorio Pefaur (2014). La tragedia obrera de Bajo Pisagua. Río Baker, 
1906. Origen del cementerio Isla de los Muertos en la comuna de Tortel, Patagonia 
occidental. Ed. Ñirre Negro, Coyhaique.
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9nisterio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. Estas páginas 
están dedicadas además a la memoria de las y los protagonistas 
que ya partieron y también a sus familiares que hoy habitan en 
este territorio: José Ramón Anjel Caucaman, Luis Alberto Aguilante 
Aguilante y Sara Parada Millar de Cochrane y doña María Leonila 
Mansilla Huilquiruca, y Ángela Iñiguez Menco de Tortel, quienes nos 
regalaron los testimonios que contienen las páginas que siguen.

José Ancan Jara
Subdirector Nacional de Pueblos Originarios

Servicio Nacional del Patrimonio Cultural
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio





01
introducción



la
 o

tr
a 

h
is

to
ri

a:
 e

l 
ap

or
te

 m
ap

u
ch

e 
w

il
li

ch
e 

a 
la

 i
de

n
ti

da
d 

de
 c

oc
h

ra
n

e 
y 

ca
le

ta
 t

or
te

l

12

los haceres 
y los deberes
(o cómo sE accEdió a las pErsonas y sus 
conocimiEntos)

La metodología de este trabajo de investigación fue de tipo explo-
ratorio: no se pretendió arribar a conclusiones definitivas pues se 
planteó investigar un fenómeno sociocultural del cual existe poca 
información tanto a nivel regional –donde se han realizado un par de 
investigaciones sobre el tema– como a nivel local, donde se conocía 
muy poco sobre los indígenas actuales.

Las preguntas de investigación que guiaron el trabajo estuvieron 
orientadas a responder algunas interrogantes muy generales acerca de 
las formas en que se constituía y se manifestaba1 en la autoimagen la 
identidad étnica indígena en una muestra de personas seleccionadas 
en dos comunas –Cochrane y Caleta Tortel– de la zona sur de la región 
de Aisén2. Las dos preguntas sobre las que se trabajó fueron: ¿cuáles 
son los antecedentes y/o referentes geográficos, socioculturales an-
tiguos y actuales sobre los que se define su sentido de pertenencia 
étnica?; ¿en qué elementos culturales formales y/o informales se 
expresa esa identidad étnica actualmente?

La investigación se orientó en líneas generales por una metodolo-
gía de tipo cualitativo con preponderancia del enfoque denominado 
emic, es decir que han sido los discursos y representaciones de la 
realidad proporcionados por los y las protagonistas el eje conductor 
de las interpretaciones que se han hecho. Como se verá, las narrativas 
derivadas de los testimonios son lo principal.
1 En los años en que se realizó la investigación: 2005, 2006.

2 La forma correcta de escribir los topónimos Coyhaique o Coihaique, Aysén o 
Aisén, está sancionada a favor de la segunda opción en cada caso (usando la i 
latina) por resoluciones oficiales de las instancias encargadas de estas materias 
en Chile, a saber, el Instituto Geográfico Militar. No obstante, en ambos casos se 
siguen usando en diferentes instancias las otras formas (con y). Esto se aprecia 
claramente en las referencias bibliográficas consultadas. Es por esto que a lo 
largo de este trabajo podrían aparecer ambas formas en los dos casos. (D.F.L. N° 
3-18.715.- 1989, en Biblioteca del Congreso Nacional de Chile [www.bcn.cl])
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13A su vez, del denominado enfoque etnohistórico que en líneas muy 
generales postula la complementación activa entre fuentes orales y 
escritas para la interpretación de fenómenos socioculturales com-
plejos, se ha aprovechado, cuando se pudo, de cotejar datos que 
aparecían tanto en el relato como en alguna fuente primaria.

En cuanto a las técnicas de recopilación de la información, estas 
consistieron en el registro de conversaciones semiestructuradas con 
personas de diferentes edades que viven hoy día tanto en la comuna 
de Caleta Tortel como en Cochrane. Se trabajó estableciendo el tipo de 
comunicación tradicional mapuche para contar historias del pasado: 
el gütxam3, que es un tipo de discurso que se activa mediante la 
interacción y confianza entre los interlocutores, que pueden ser dos 
o varios más. En todos los casos, las conversaciones y los registros se 
hicieron en circunstancias horarias propicias, como la hora del mate.

El perfil sociocultural elegido fue diversificado: se requería en pri-
mer lugar que tuvieran ascendencia indígena y que lo reconocieran; 
en segundo lugar, fue muy importante para el trabajo contar desde el 
principio con el consentimiento explícito de las y los protagonistas 
para registrar su testimonio. Si bien la edad de los y las protagonistas 
fue una variable que se consideró en el momento del diseño de la 
investigación, finalmente se optó por considerar en el cuerpo de los 
testimonios recogidos a un perfil etario más amplio que el de las per-
sonas ancianas, a las cuales se había pensado privilegiar al comienzo. 
Se había planteado así pues es usual en este tipo de recopilaciones 
trabajar con gente muy anciana en el supuesto de que ellas son las 
mejores depositarias de los conocimientos. Aun así, es claro que para 
nuestro caso la edad promedio de las personas entrevistadas es alta.
La forma de llegar a las personas con las que trabajamos se basó en 
conocimiento previo4. 

3 Una definición genérica de gütxam sería que se trata de “relatos histórico-
legendarios” (Salas, A. 1992:211).

4 La ejecutora y el coejecutor participaron en talleres de capacitación para 
los integrantes de la Asociación Indígena Manqui de la misma comuna. Marisel 
Conejeros Painemal, ejecutora del proyecto, vive y trabaja desde hace varios años 
en Cochrane. Es asistente Social (Universidad de Temuco) con postítulo en Gestión 
Ambiental (Universidad Católica de Temuco), tiene experiencia en diversas áreas 
del trabajo social (mujer, infancia, discapacidad, familia, desarrollo comunitario, 
medioambiente, educación ambiental, responsabilidad social empresarial) y 
manejo de metodologías de participación ciudadana, planificación estratégica, 
procesos de intervención social, conflictos ambientales, gestión ambiental local. 
Ha trabajado en organismos públicos y privados tales como universidades. 
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Se contactó también a personas que participan como socios o simpati-
zantes de las asociaciones indígenas Manqui de Cochrane y Menco de 
Caleta Tortel. Con ambas hubo reuniones explicativas previas al trabajo 
con sus integrantes y dirigentes, con el fin de explicarles y conversar 
detalles de la entrevista. En ambos casos hubo apoyo entusiasta desde 
el primer momento.

La investigación bibliográfica se realizó en forma paralela a la de 
recopilación. Se trabajó en el Archivo Histórico de la I. Municipalidad 
de Cochrane y en la biblioteca pública N° 284 de la misma ciudad, don-
de se contó en todo momento con la inestimable colaboración de su 
entonces encargado, el Sr. Aladino Rivera Baeza. Se consultó también 
en la biblioteca pública N° 282 de Caleta Tortel y N° 052 de Coihaique 
donde tuvimos el apoyo fundamental de los entonces encargados, 
don Hernán Ovando Pereda y Miriam Mansilla Barría, respectivamen-
te. Se contó además con las valiosas sugerencias y recomendaciones 
bibliográficas de don José Mansilla Contreras de Coihaique y de doña 
Rosa Gómez de Cochrane. La fase de recopilación de la información 
cualitativa, que se propuso ser participativa desde el comienzo, se 
puede resumir en:

A) Se realizó una primera visita a personas ya contactadas, ya sea 
personalmente o por familiares directos de ellos y ellas. En esta visita 
se les daba a conocer el proyecto y en conjunto se acordaron las for-
mas de trabajo (horarios, modalidades).

B) En una segunda visita, si se había establecido el acuerdo explíci-
to en la primera visita, se iniciaba una conversación no rígida (al estilo 
de los gütxam mapuche) y se procedía al registro de audio de ella.

C) En algunos casos, no fue suficiente el registro de audio en la 
primera visita, siendo necesario realizar otra. En otros, se volvió para 
presentar al entrevistado un primer documento escrito con su testi-
monio para leerlo y revisarlo conjuntamente con la finalidad de que 
pudieran aportar nuevos relatos.

D) En una tercera o cuarta visita y previo consentimiento también, 
se procedió al registro fotográfico que acompaña cada testimonio. 
Se puso énfasis en las sugerencias de cada protagonista a la hora de 
hacer sus fotos, las cuales les fueron mostradas en una fase posterior.

E) La última fase fue mostrar y discutir con ellos y ellas, en forma 
individual y/o colectiva, los resultados concretos de la investigación. 
Esta fase se hizo con la presentación pública de los resultados o in-
mediatamente anterior a esta.



in
tr

od
u

cc
ió

n

15Los testimonios fueron construidos a contar del registro de una o 
más conversaciones, las que fueron transcritas en su totalidad en una 
primera fase y presentadas a los protagonistas para agregar o quitar 
datos; a partir de una segunda versión del borrador, se pudo concluir 
la edición final, que es la que presentamos. En esta versión final se 
eliminaron todas las intervenciones de los entrevistadores para así 
dejar el relato íntegro de los y las protagonistas. Se trató de mantener 
este relato en su forma más próxima al original. Tan solo se eliminaron 
algunas interjecciones o lagunas, integrando en una estructura sin-
táctica más coherente a la lectura este tipo de pasajes. Se usaron las 
letras en cursiva cuando las y los protagonistas mencionaban algún 
concepto de uso local y/o un modismo o vocablo indígena.

Se ha privilegiado también, además de la transcripción de los nom-
bres propios mencionados por las y los protagonistas, tales como los 
nombres de personas y grupos, anotar el nombre mencionado más otro 
de mayor consenso actual. Tal es el caso de los nombres propios de los 
pueblos originarios mencionados, aparte del mapuche williche, se ha 
escrito aonikenk (por tewelche) y kawésqar (por alacalufe).

Cuando se consideró pertinente porque complementaba alguna 
referencia indicada en el relato, se agregaron notas a pie de página, 
de las que en todo caso se intentó no abusar para no afectar a los 
relatos, lo esencial de este trabajo.

En todos los casos, se hizo al comienzo una especie de presentación 
o semblanza de los rasgos que los investigadores consideramos más 
ilustradores de cada persona. Se hizo esto con la finalidad de facilitar 
la lectura de los testimonios.

La planificación, coordinación de las actividades, reuniones 
explicativas con las asociaciones indígenas de las respectivas comunas 
fueron realizadas por la ejecutora principal, Marisel Conejeros Painemal, 
como en aquellos casos que requirieron más de una visita; a su vez, ella 
realizó todas las transcripciones de las grabaciones. Las conversaciones 
previas, contacto con los y las protagonistas, fueron realizados por 
ambos ejecutores. La investigación bibliográfica, texto introductorio, 
presentación de los personajes y notas las realizó el coinvestigador José 
Ancan Jara. El registro fotográfico fue realizado por Hernán Velásquez 
y Jimmy Valdés en coordinación con la ejecutora principal. 

Por último, agradecemos a la Comunidad Manuel Canuman 
Canuman de Coihaique, por colaborar y hacer posible la reedición de 
esta publicación.
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rEflExionEs prEliminarEs dE una ExpEriEncia 
dE rEcopilación tEstimonial indígEna En 
cochranE y calEta tortEl

tejiendo "la otra historia"

Casi a mismo momento con el que fuimos avanzando en el proceso 
de este trabajo –lenta y azarosamente, como sucede siempre cuando 
se trata de la memoria depositada en personas concretas de carne y 
hueso– plagado de interrogantes no resueltas, como se verá, se fue 
configurando una especie de paradoja; informe y bastante intuitiva 
al comienzo, pero muy diáfana y corpórea casi al final. Como nos lo 
dijeron varios de los protagonistas de este trabajo, refiriéndose a las 
gentes de su lugar: “Aquí casi todos son indígenas”.

La paradoja es simple, pero no menos reveladora: esto es que esta 
parte de la región de Aisén –Cochrane y Caleta Tortel– debe ser una 
de las zonas donde los aires indígenas se notan más; presencia que 
obviamente está mucho más allá de las inmutables cifras (Cochrane 
9%; Caleta Tortel 18,9%, según el censo de 20021), los discursos. Y, 
por supuesto también, la historia que aquí llamamos “oficial”, que 
olímpicamente prescinde de toda alusión actual a lo originario.

La presencia a la cual nos referimos sería como una especie de 
substrato que habita en la epidermis, oculta hasta ahora por las cir-
cunstancias, de estos paisajes humanizados; está en los rostros silen-
ciosos de muchos de los habitantes de estos lados. Está en el peldaño 
más profundo –al que más cuesta llegar pero que, por oposición, es 

1 Ver www.ine.cl
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17el que más permanece–,  en la base de la cadena de las identidades 
étnicas y culturales que conformaron (o se están conformando aún) 
la idiosincrasia de este, uno de los territorios menos conocidos por 
el resto de los chilenos. A ese recóndito escalón que aquí quisimos 
siquiera avizorar es al que llamamos, quizás precariamente aún, la 
otra historia.

Pese a las negaciones cotidianas y al velo tenue bajo el que se 
oculta hasta ahora, una configuración sociocultural más acorde con 
la realidad se manifiesta como evidente al recorrer esta zona; cotejar 
datos con las referencias bibliográficas relacionadas con nuestro tema, 
y por sobre todo, conversar con gentes diversas que lo indígena está 
ahí, a flor de piel. Siempre ha estado, por lo demás. Y no se trata 
de lo que sucede en otras regiones de Chile, donde existe un pueblo 
hegemónico que concentra casi toda la trayectoria sociocultural y la 
actual atención; aquí, dada la especial conformación geográfica con su 
radical variedad paisajística, se dan las referencias étnicas múltiples, 
lo cual evidentemente agrega mayor grado de riqueza y complejidad 
a su cultura2.

Y no solo eso. Las evidencias que afloraron de los testimonios 
echan por tierra como dato anexo aquella imagen edificada por cierta 
etnografía de apreciar a las culturas originarias, imaginadas y cons-
truidas discursivamente en una situación “ideal”; como encapsuladas 
en su propio e incomunicado mundo, así como listas para que algún 
antropólogo o historiador perspicaz las descubra y registre.

Los límites territoriales son asimismo expresados en esa tendencia 
casi obsesiva de circunscribir los paisajes étnicos a límites infranquea-
bles; que tal o cual cultura habitaba exclusivamente entre este y el 
otro accidente geográfico, pero no más allá, pues era territorio de los 
“otros” indígenas, etc. De esta forma, las marcas fronterizas formales 
o informales atribuidas mecánicamente a las culturas originarias re-
sultan poco funcionales ante la realidad heterogénea y compleja que 
aparece en los testimonios, poniendo en tela de juicio por añadidura, 

2 Esta “negación” de lo indígena también es un acto complejo. Está la negación 
cotidiana de hecho, la cual ciertamente equivale a racismo, como la que menciona 
en su testimonio María Ester Quijanes [ver p. 28]. Pero está también la menos 
consciente, la que niega sin querer, incluso aludiendo al negado, pero quitándole 
los atributos indígenas. En este sentido es muy ilustrativo el caso de doña Ana 
Vidal Menco, una de las protagonistas de esta investigación (ver la nota 1 de su 
testimonio en p. 132).
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creemos, parte importante del intento de construir la aproximación 
que proponemos.

De esta suerte es que tanto en Cochrane y sobre todo en Caleta Tortel, 
así como de entrada uno puede ver la imagen de personas vestidas 
con atuendo de gaucho pampino instaladas al lado de un muelle, escu-
chamos en cambio rememorar, como cosa normal, antiguas relaciones 
entre mapuche williche con tewelche (aonikenk) y también con alaca-
lufes (kawésqar o chonke), y entre cualquiera de ellos con loberos o 
madereros chilotes3. Este universo de relaciones interétnicas abiertas 
y no traumatizadas –aunque depositada en la memoria más antigua 
de los lugares y las personas la remembranza de estos encuentros y 
convivencias– no sólo son útiles en una lógica histórica y cultural, sino 
que tienen una actualidad y vigencia, incluso como modelos de región 
y país multicultural, que no deja de asombrar4.

La referida paradoja, este no calce entre la realidad y el discurso 
público oficial, ha sido traspasada por la fuerza de la institucionalidad 
y sus agentes al resto de la sociedad que se hace parte de ella en los 
discursos cotidianos. Pero entre este discurso y los porfiados hechos, 
se produce a la vez otro margen de realidad (que en gran medida 
es el que aparece en los testimonios). Tal contradicción es bastante 
probable que vaya mucho más lejos de este ámbito de estudio, pues 
si hacemos un ejercicio de extrapolación genérico, podría llegar a con-
figurarse inclusive como una especie de signo de identidad nacional 
chilena. De hecho, aun a esta altura del partido, sigue instalado en 
el imaginario colectivo en calidad de verdad casi incontrarrestable, 
como sabemos, cuando se piensa en la conformación étnica del país, 
aquello del país homogéneo, monocultural, etcétera, situación que tan 
preclaramente retrata el primer artículo de la Constitución de Chile. En 
cambio aquí, como en el resto del país, la oculta realidad tras el velo 
es rotunda. El ser originario está por todos lados: en personas, caras 
y gestos, por más que algunas de esas personas, que han sido presa 
de las imposiciones, los camuflajes o el ninguneo, en vano intenten 
huir de él.
3 La categoría “chilote” en el contexto de la región de Aisén tiene plurales sig-
nificados. Mientras, surge una interrogante preliminar que podría explicitarse así: 
¿podría considerarse a los chilotes como una etnia constitutiva de la identidad 
aisenina?

4 Ver los testimonios de doña Ángela Iñiguez [p. 116], doña María Leonila Mansil-
la [p. 102] y doña Ana Vidal [p. 132].
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de Latcham / Encina referida a los mapuche y repetida hasta el har-
tazgo: que los mapuche viven “entre el Itata y el Toltén”; que serían 
originarios de algún lugar “más allá de las Pampas”5. Extensión natural 
de semejante dinámica reductiva, creemos, son las afirmaciones como 
que los mapuche son en exclusiva habitantes de Chile, así como los 
tewelche lo serían de Argentina, etc. El último pliegue de esta cadena 
argumentativa alcanza al plano local que nos preocupa. Aquí se dice: 
“No hay indígenas hoy, antes sí”.

Así, la imagen de los grupos tewelche que circulaban transver-
salmente por los valles de la zona tras las especies para caza o los 
canoeros y otros tantos grupos diversos del litoral estableciendo sus 
campamentos a la orilla de algún fiordo –como los que vieron y regis-
traron a su modo los primeros cronistas que vinieron a estos lugares– 
cobra sentido, pero un sentido comprimido por la frontera temporal 
de principios del siglo xx.

Pero eso era antes, no ahora. Ahora ya es imposible ver grupos de 
cazadores tewelche, o de otros grupos más o menos antiguos, bajando 
a los valles tras una manada de guanacos o de ñandúes. De eso sólo 
quedan algunas pinturas rupestres por ahí o las puntas de flecha que 
por todos los rincones de estas tierras afloran a simple vista de cami-
nante. Inexpresiva manifestación cultural de esos tiempos idos que en 
una extensión simbólica, antojadiza si se quiere, podría significar que 
en la Patagonia la población originaria fue irremediablemente engullida 
por el ímpetu pionero de principios de siglo xx, siendo desde entonces 
a lo sumo un ingrediente muy secundario en la configuración de esta 
identidad regional oficial, etc6.

5 Esta delimitación territorial que se le atribuye a Francisco Antonio Encina en el 
primer tomo de su famosa Historia de Chile (1949), en rigor fue planteada primera-
mente por Ricardo Latcham (1928).

6 Sin mayor comentario, consignamos un párrafo del historiador magallánico 
Mateo Martinic (Premio Nacional de Historia, año 2000) sobre la desaparición 
del pueblo aonikenk (tewelche): “Cuando el hombre blanco puso pie de manera 
definitiva en el territorio meridional, la suerte del indio quedó echada: la fragilidad 
esencial de las etnias haría imposible su vigencia [...] los cazadores de la Patagonia 
austral procuraron adaptarse a las nuevas circunstancias que impuso una cultura 
ajena, fuerza que reconocieron superior y su consecuente trayecto final se realizó 
quietamente, conservando algunos hasta la hora postrera trazas de la dignidad 
que otrora los distinguiera” (Martinic, M. 1995:186-187).
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Aún más, la construcción arbitraria de ese antes inclusive prescinde 
de los mapuche, pues se les asume como no originarios de aquí, sino 
de las tierras de la Araucanía o por último de las pampas argentinas. 
Entonces, en esta lógica del territorio despoblado de comienzos del 
siglo xx, que es la substancia del discurso “pionero”, cuando se co-
mienza a reconocer el aporte mapuche en cualquiera de sus variantes 
territoriales también se entiende a estos como gentes “llegadas de 
otras tierras”7. ¿Es que no hubo presencia mapuche aquí desde “antes” 
del arribo en tiempos históricos contemporáneos?

Pensamos que para un futuro desarrollo de una historiografía indí-
gena regional, la revisión crítica de preceptos como este sería un paso 
inexcusable en vista de ciertas evidencias tanto desde la memoria oral 
–las pretéritas travesías de madereros o loberos chilotes (¿williche, 
veliche?) a la zona de los canales– como de la existencia de toponimia 
mapuche que porfiadamente ha persistido, por aquí y por allá. Este 
punto, creemos, es precisamente uno que queda instalado como uno 
de los más sugerentes desafíos para futuras investigaciones.

¿Se trata esto de desarticular una versión de la historia local y 
regional para suplirla por otra, la de nuestra gente en este caso? O tal 
vez dicho de otro modo: ¿tiene validez la denominada historia “pione-
ra” para los fines de la reivindicación de la memoria indígena en esta 
región? La respuesta o la insinuación de ella, pensamos, la sugieren 
los y las protagonistas en los testimonios que siguen. Varios de ellos 
apelan (sintomáticamente, a las autoridades locales que conceden 
formalmente tal condición) para sí mismos similar condición que con-
sideran les ha sido negada8.

Evidentemente ellos y ellas lo fueron y lo son, como tantas otras 
personas indígenas que arribaron a esta zona a comienzos del siglo XX 
ya sea como peones de las grandes estancias o como el grueso de ellos, 
que al igual que otros tantos pobladores lo hicieron como colonos 
espontáneos, enfrentados a esas grandes empresas. Es por esto que, 
frente al legítimo afán que los descendientes de otros grupos étnicos 
tuvieron para construir la imagen del “pionero”, a modo de propuesta 

7 Ver el interesante y precursor trabajo de Millaldeo, Claudia (2002), “Los que 
vinieron del Mapu” (ver bibliografía).

8 Ver, por ejemplo, los testimonios de don Luis Aguilante y doña Sara Parada 
Millar de Cochrane [p. 69 y 56 respectivamente].
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nas” de Aisén. “Gauchos, huasos y chilotes: eso somos”9, propone un 
autor regional como síntesis de lo que sería la constitución (¿étnico?) 
cultural de Aisén, conformación sobre la cual se ha montado toda 
la armazón de versión dominante de la historia local. Los signos de 
interrogación sobre la categoría étnico encierran posiblemente una 
de las principales preguntas que surgieron de este trabajo. Lo cultural 
¿puede prescindir de lo étnico o viceversa?

Más que intentar responder ahora una más de las numerosas 
interrogantes que aparecieron, diremos que la sencilla pero rotunda 
fórmula aquella fue uno de los estímulos que activaron nuestro trabajo. 
En primer lugar, porque ahí queda claramente expuesta la doctrina 
sobre la que se asienta la historia que aquí llamamos “oficial” de los 
pioneros. Una fórmula que –hasta ahora– no sólo lisa y llanamente 
prescinde por completo del componente indígena, sino que proporcio-
na un punto de partida conceptual, a nuestro juicio, a otra secuencia 
de dispositivos de negación y camuflaje de ese factor como hemos 
insinuado más atrás. En efecto, más que debatir si gauchos y huasos 
son también categorías que rozan o contienen derechamente elemen-
tos étnicos (de hecho, hay huasos mapuche en la Araucanía así como 
gauchos tewelche, rankel o mapuche también) nos interesa detenernos 
en la categoría “chilote”.

Varios de los y las protagonistas provienen ellos o sus familias del 
archipiélago de Chiloé. Ser parte de esa porción de la geografía es algo 
que ellos declaran y reclaman con indisimulado orgullo. Es cierto, ellas 
y ellos son chilotes pues provienen de un sitio que posee una fuerte 
idiosincrasia que en gran medida, y pese a las enormes diferencias 
paisajísticas, han trasladado a Aisén. Pero ellos y ellas –por debajo o 
al lado de aquella condición– también son indígenas, como se verá.

¿Es que la categoría “chilote” encubre o esconde a la indígena 
tratándose de la gente originaria de allí? Pensamos, de forma preli-
minar, que esto evidentemente no es punto de conflicto en la gente 
indígena con la que conversamos. Ellos de hecho portan y declaran 

9 González Kappes, Mario, en “Presentación” del libro de Leonel Galindo Oyarzo 
(2001), pág. 8. Otra síntesis identitaria de Aisén dice: “...el Aisén actual sustenta 
su cultura íntima, espiritual, de origen chilote y criollo” (Ortega y Brüning, 2004:11). 
Entiéndase por “criollo” a chilenos con un barniz gauchesco o seudo tewelche.
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más de una identidad, y es ahí donde reside la esencia del aporte que 
puede o podría hacer esta “otra historia”. Es la historia oficial la que 
se sirve del concepto “chilote” para englobar dentro de ella a todos 
y todas sin distinción, los provenientes de la isla, y así despojar de 
atributos étnicos originarios a los que evidentemente lo son tanto por 
elementos objetivos (apellidos, costumbres materiales e inmateriales) 
como subjetivos (ellos y ellas se sienten hoy indígenas).

Más aún, el uso de este concepto nos sirve complementariamente 
para sugerir otra lectura que surge de este trabajo. Hemos dicho que 
la gente indígena de la zona, específicamente con la que nosotros 
trabajamos, no se hace ningún tipo de problemas en postular su 
condición pluridentitaria, si se nos permite el concepto. Son chilotes, 
gauchos, patagones e indígenas. Esto sólo refiriéndonos a los atribu-
tos de tipo étnico-cultural. Estas personas portan varias identidades 
y no se hacen problema al momento de hacer valer una u otra, o 
todas a la vez según la ocasión y el contexto. Esto que es tan nítido 
en los discursos de la gente común, los intérpretes de la historia y 
de la cultura cotidiana, pareciera en cambio no serlo tanto para los 
discursos y las prácticas oficiales.

La forma en que se expresan estas pluridentidades mencionadas 
por los protagonistas de los testimonios que siguen, nos merece un 
comentario. Aparentemente, uno de los rasgos de la identidad indígena 
de esta zona es que, partiendo de la base de las identidades múltiples 
que portan los individuos, estas identidades no se han mezclado hasta 
formar un núcleo híbrido o una nueva forma de identidad que reempla-
ce a todas las anteriores. Por lo menos en lo que dice relación al factor 
indígena, la manifestación de dicho dispositivo se asemeja, utilizando 
una metáfora culinaria, más a un curanto chilote que a una cazuela de 
la zona central de Chile. Esto quiere decir que la identidad originaria 
actúa como un substrato que se mantiene más o menos presente 
según la persona, pero que aparece en el fondo de todos los demás 
atributos, siendo por ello menos evidente o más difícil de reconocer.

Este cimiento cultural originario se enuncia disímil y hasta contra-
dictoriamente, como era de esperar en un caso así. Aparece a cada 
rato en el discurso de la autoidentificación étnica. Sin embargo, en los 
testimonios también se advierten algunos rasgos de tipo objetivo –esto 
es, reconocibles a simple vista– que los transforman, pensamos, en 
elementos constitutivos de identidad étnica en este contexto. Nos 
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materialidad orgánica, como la hemos llamado.

Prácticamente todas las mujeres protagonistas declararon conocer y/o 
practicar el oficio del telar mapuche (o chilote, o aisenino, diferenciación 
que propone un autor)10. En sus narrativas, todas atribuyeron ese cono-
cimiento a antepasados (madres, abuelas u otras mujeres significativas) 
que les refuerzan y dan sentido a su pertenencia étnica. A tal punto 
sucede así, que la transmisión de este oficio a sus hijas o nietas es visto 
como un “deber” cuando se ha producido o una “falta” cuando no.

El otro gran elemento de esta clase es el manejo de las técnicas de 
cultivo de plantas medicinales, hortalizas y sembrados que manejan tanto 
mujeres como hombres11. Este tipo de conocimiento, tan habitual en otras 
zonas geográficas de Chile, especialmente en la zona centro sur, desde 
donde provienen los antepasados de la mayoría de las personas entrevis-
tadas, no lo es tanto en esta zona donde los inviernos son inclementes 
o porque escasea la materia orgánica donde cultivar (la tierra, en Caleta 
Tortel)12. Esos conocimientos, lo mismo que el telar, son también aquí 
herencias manifiestas de “los antiguos”, y su preservación y reproducción, 
donde cabe incluso el agregado de nuevos saberes, también es visto como 
un deber étnico.

Es aquí donde se advierte en toda su dimensión aquello de las iden-
tidades múltiples. Las personas no tienen problemas en desdoblarse 
en sembrador cuando así lo amerita la estación del año y la necesidad, 
como don Ramón Caucaman, que ha desarrollado gran parte de su vida 
en estancias ganaderas de Argentina. La identidad complementaria y 
trashumante del Chiloé indígena y mestizo se percibe claramente aquí.

Esto es sólo una pequeña parte de un todo que está aún por descubrir 
y conocer. Es probable que haga falta la generación de nuevas metodo-
logías y enfoques que den cuenta de la complejidad de un universo que 
con este trabajo recién comenzamos a ver en una pequeñísima porción. 
Recurrimos aquí al lenguaje común que nos igualaba con los y las pro-
tagonistas de la investigación. Nos referimos a la toma de contacto y la 
conversación entre personas que compartíamos el mismo origen étnico. 

10 Galindo Oyarzo, L. (2001: 65 - 70).

11 El caso de don Luis Aguilante y su esposa doña Emirce Baigorria, y sus conoci-
mientos de plantas medicinales tradicionales, es el más destacado [ver p. 69]. 

12 Ver el testimonio de Gerónimo Tropa [p. 142].
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La forma tradicional mapuche de contar y recrear episodios del pasado 
familiar directo e indirecto, el gütxam, operó así como el gran aliado 
para la obtención de los textos que se leerán más adelante.

Para terminar esta parte, no está de más recordar que, pese a 
todo, la presencia indígena es aún invisible para la población local en 
general y en representaciones histórico-culturales de carácter público 
con que se ha proyectado al resto del país la región de Aisén. Sin 
embargo, dicha invisibilidad tiene matices que la particularizan, de 
los cuales algunos hemos insinuado. Es cierta en tanto es congruente 
con aquellos lugares comunes citados más atrás, que encuadran las 
narrativas públicas e intencionalidades relacionadas con los poderes 
establecidos; es obvio que no podría ser de otra forma pues la influen-
cia indígena patagónica cuestiona algunos de los requisitos básicos 
que ese discurso oficial ha dictaminado.

Tanto es así que en este caso –como ocurre con el caso de las 
migraciones mapuche hacia sectores urbanos, especialmente la ca-
pital, y la estructuración de una identidad resignificada en estas 
circunstancias– uno de los ingredientes esenciales de la identidad 
mapuche, como lo es la noción del origen territorial (tuwün) o conec-
tado a una descendencia familiar de tipo extenso (küpalme), queda 
aquí formalmente en entredicho. Decimos “formalmente” pues es 
sabido que los procesos étnicos, por corresponder precisamente a 
trayectorias y circunstancias de seres humanos, en sus propias vita-
lidades cotidianas, están permanentemente  movilizando y recreando 
un repertorio cultural sustentado en el pasado, pero proyectado en 
el presente y el futuro.

Es claro que en el siglo xxi ya no vamos a ver aonikenk o tewelche 
como los que nos enseñaron los libros. Eso ya no va a volver a ser. 
Los indígenas actuales no andan (andamos) vestidos con pieles ni 
con plumas. Somos parte de una identidad que hoy es distinta a la 
de aquellos. Es bien posible que por la fuerza de los acontecimientos 
se haya generado una percepción equivocada, que marque una con-
tradicción entre ser indígena y vivir en este mundo actual, con todo 
lo que ello implica.

Hay identidades diferenciadas –olvidadas y postergadas demasia-
do tiempo ya– que están en el mundo actual, concretamente en esta 
región y en las dos comunas en que se trabajó. Un punto de partida 
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testimonios que siguen; los y las protagonistas auténticas de esta 
iniciativa. Sin más, escuchémoslos entonces.

José Ancan Jara13

13 Licenciado en Artes con mención en Teoría e Historia del Arte, Universidad de 
Chile; Máster en Antropología, Universitat Autónoma de Barcelona; Doctor en © 
Estudios Culturales Latinoamericanos, Universidad de Chile. Subdirector Nacional, 
Subdirección de Pueblos Originarios del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural, 
Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.
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María Ester Quijanes Millao 
La activista de múltiples causas

comuna dE cochranE 
nacida El 22 dE fEbrEro dE 1957 



Presentación

María Ester no pasa en absoluto desapercibida en la localidad de 
Cochrane. Lideresa femenina y activista social por excelencia, 
posee una amplia y dilatada trayectoria como dirigente 
sindical de su sector: el de los funcionarios del servicio de 
salud. Desde su llegada a la comuna no sólo ha seguido con 
esa labor sino que –como lo afirma en su testimonio– agregó 
a esta una nueva causa: la de su ascendencia étnica. Y lo ha 
hecho con éxito y sobre todo con resultados visibles, como 
fundar con otras personas la Asociación Indígena Manqui, la 
cual presidió hasta hace poco y que ha logrado nada menos 
que visibilizar un tema –el indígena– absolutamente relegado 
e incluso autocensurado por sus miembros para la opinión 
pública de la región y la comuna hasta hace unos pocos años. 
En octubre de 2004 fue elegida concejal por la comuna para el 
periodo 2004-2008.
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Yo nací en San Felipe, en la actual región de Aconcagua. A la edad de 
5 años me trajeron a esta región. Viví en Coihaique durante muchos 
años y hace diez que estoy en la comuna de Cochrane. Mi mamá fue 
criada en Valparaíso, pero es nacida en Castro, y mi abuelo materno, 
que lleva el apellido Millao, fue nacido y criado en Chiloé. Por el lado 
paterno, mi padre era nacido y criado en San Felipe, y su papá, mi 
abuelo por parte de mi padre, era español.

Mi familia materna (los Millao) era del campo, de una parte que 
queda cerquita de Castro, como a 5 kilómetros, que se llama Pil-Pil1. Yo 
anduve por allá hace como dos o tres años atrás y es una comunidad 
chiquitita, pequeña, donde todavía tengo una tía abuela viva que a 
estas alturas debe tener 70 años. Una de las cosas que más me llamó 
la atención de ese lugar es que en esa parte de campo viven como en 
comunidad, en el sentido que ahí son varias familias campesinas que 
tienen 4 o 5 hectáreas de terreno cada uno y, por ejemplo, siembran 
trigo, papas, crían animales, chanchos. Una de las cosas que me llamó 
la atención, es que en el verano cuando es la trilla, ellos trabajan en 
grupo. Un vecino va a trillar y todos los otros vecinos que viven en ese 
mismo lugar, como comunidad van a trabajar un día gratis para esa 
familia, cosechan todas las siembras y después el dueño de ese terre-
no, que trabajaron les da el almuerzo, la comida, a todos los demás.

Eso es una minga. Y después se van rotando, es un trabajo como 
comunitario que yo no lo había visto en otro lugar, que los vecinos se 
ayudan todos entre ellos. Esa es una de las cosas que me ha llamado 
la atención, porque yo estuve en el campo cuando mis tías tenían ese 
trabajo. Mi tía me llamó la atención también por su color de piel bien 
como moreno y también porque andaba mucho a pata pelá; no usaba 
zapatos. Eso no es muy usual de ver. Ella siempre anda así, cuando va 
al pueblo por ejemplo usa zapatos, pero, si no, va a pata pelá. Esas 
son cosas que a uno le quedan en la memoria.

Mi mamá estuvo viviendo en Castro hasta como la edad de 15 años 
más o menos. Todavía ella hace muchas comidas que eran como tí-
picas. Por ejemplo, hasta la fecha ella en las mañanas cocina papas 
cocidas en una olla y después hace en un sartén que lleva aceite, lleva 

1 Pil Pil (o Pid Pid) es una localidad de “escasa población” que se ubica a 10 km 
hacia noroeste de Castro, en la Isla Grande de Chiloé. El significado de esta palabra 
provendría de una onomatopeya: “del piar de los pajarillos” (ver Ramírez Sánchez, 
C. (1995), pág. 126).
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« Me dijeron que aquí "indios", en realidad, casi no había. 
Entonces me dediqué a buscar en un listado y encontré 
150 familias indígenas en la comuna de Cochrane».

  

cebolla picá; lleva pimentón, le coloca ají cacho de cabra, y eso lo lleva 
con papas, una cosa así, y eso lo toma con café; es como un desayuno 
para ella, es una cosa que siempre lo ha manejado y eso lo vi también 
en Chiloé.

En las cosas que mi mamá hace. Por ejemplo, ella sabe todo lo que 
es el trabajo de la lana de la oveja. Ella sabe tejer, pero también sabe 
hilar; sabe trabajar con el huso; o sea, ella sabe hacer la lana desde 
cuando se empieza; tiende la lana, ella la sabe trabajar, la sabe enrollar, 
la sabe hacer con el huso y después sabe trenzar la lana. Y también 
sabe hacer teñidos con lana de oveja, después la tiñe y la deja de 
distintos colores. Eso yo no lo aprendí, pero sí sé cómo se hace todo 
el proceso, porque más que nada por el tiempo, en realidad tiempo 
no tengo para eso. Pero sí sé todo el proceso que hace mi mamá. Lo 
sé hacer.

¿Qué cómo veo actualmente mi identidad mapuche? Creo que en 
muchas de las cosas que yo hago, como mi forma de ser son, por lo 
que yo he observado, de mi madre. De mi papá también. En realidad, 
uno va haciendo las cosas de una forma mecánica, o sea, tú ves lo que 
hace tu mamá, tu papá, cómo actúan, y uno lo sigue haciendo. Pero 
uno no se cuestiona, simplemente hace, y de repente uno se da cuenta 
que está haciendo las cosas que hacen los papás, o lo que aprende. 
Muchas de las cosas que hace mi mamá, yo las sé hacer, pero porque 
ella las hacía, o porque las hace, pero no porque yo las piense o lo he 
cuestionado. Lo hago no más.

Claro que uno se empieza dar cuenta [de la identidad] por ejemplo 
en que antiguamente a nosotros en la escuela, cuando los chicos se 
peleaban con uno, le decían “indio”. Por eso, una de las cosas que me 
quedó muy grabada es que mi mamá siempre decía: “ser india no es 
deshonra, ser ladrona es deshonra”. Y yo estoy muy orgullosa de haber 
siempre dicho que estoy muy orgullosa de ser india.
Ella [su madre] siempre lo ha dicho y es muy orgullosa de su apellido. 
Ella es Millao Oyarzún. Yo creo que eso es en el fondo lo que me 



32

la
 o

tr
a 

h
is

to
ri

a:
 e

l 
ap

or
te

 m
ap

u
ch

e 
w

il
li

ch
e 

a 
la

 i
de

n
ti

da
d 

de
 c

oc
h

ra
n

e 
y 

ca
le

ta
 t

or
te

l

trasmitió, porque nunca se sintió avergonzada. Tú la escuchas a ella, 
cuando alguien se enoja, o cuando alguien la agrede. Que se reían de 
su apellido, por ejemplo; ella ahí se enoja y se comporta de una forma 
distinta a como es ella habitualmente. Para ella es como sacarle la 
madre que alguien se burle de su apellido o se rían.

Cuando nosotros éramos chicos nos decían indios. Para nosotros, 
cuando nos decían indios, era como sacarnos la madre. Por eso, yo 
siempre me he puesto mis nombres y mis dos apellidos. La gran ma-
yoría de la gente tiene un apellido, pero es como que ella me dejó eso 
inculcado, que mi apellido tiene honor; mi apellido tiene presencia.

La discriminación ha sido fundamental. Acá se notaba mucho. Al 
menos acá, en los pueblos chicos se nota mucho, uno lo nota. Además 
que siempre he sido dirigente social.

Mi mamá lo vivió. Mi madre fue muy discriminada. Ella pudo haber 
sido profesora, pero por ser rebelde no se le dieron posibilidades. Mi 
madre era muy inteligente, podría haber ido a la universidad, pero no le 
dieron posibilidades, y eso a mí me duele, porque pudo haber sido una 
gran mujer. Claro, es una gran mujer ahora, es muy trabajadora, tiene 
sus recursos, ha sacrificado toda su vida para tener lo que tiene. Ella 
siempre me dice que si ella no hubiese sido india tal vez le hubieran 
dado posibilidades y eso me duele. Por eso peleo yo, por la causa 
indígena en todas partes. Por ejemplo, la señora Sara Millapan, que 
andaba hoy día en el hospital de Cochrane es viejita, ella va a sacar 
ficha en la mañana y el médico atiende seis pacientes y a la Sara no 
la atiende. Pero yo creo que si fuera no Millapan, si fuera “la señora 
de” o fulana de tal, la atiende en el número siete. Esa discriminación 
hasta la fecha existe en el servicio público; por ser indio y pobre no 
tienes ninguna posibilidad, y a pesar de todo lo que se habla, y toda 
la cuestión, sigue siendo igual.

Pero si yo estoy ahí para discutir que se le dé la atención, como 
debe de respetarse, ¡se la dan pues! Y estamos hablando del año 20052. 

2 Año en que se realizó esta investigación.

« Aquí los que no estudiaron, los que quedaron con la 
básica, que apenas saben leer, son justamente familias 
mapuche. Eso es discriminación».
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Entonces imagínate, cuando yo veo a la Sara Millapan, pudo haber sido 
la situación de mi madre hace 40 años atrás, y eso duele, entonces yo 
reclamo y “pataleo”. Me molesta esa actitud, ¿entiendes?, tú lo notas 
y lo ves. O sea, si llega María Ester Quijanes Millao, aunque sea Millao, 
tengo preparación, sé defenderme y sé declarar mis derechos.

A mí se me atiende y se me abren las puertas, pero si la otra no es 
así como yo, las puertas se le cierran, y aunque digan que el Estado 
a mí me beneficia, el Estado no ve lo que pasa en las comunas chi-
cas, porque en las comunas grandes es distinto, la gente tiene más 
opciones, porque yo en Coihaique si no tengo el hospital, tengo la 
clínica, tengo Fonasa, tengo médicos, pero en estos lugares públicos, 
pequeños, tengo el hospital no más y tienes que aguantártelas. Tienes 
una sola escuela, un solo liceo y entonces se nota la discriminación. Yo 
creo que a estas alturas todavía se nota esa discriminación, si eres de 
apellido indio y más encima eres pobre, las posibilidades son pocas.

Yo creo que a mi madre le sirvió que la hayan discriminado y la 
hayan tratado siempre de india porque a ella eso la fortaleció y des-
pués de todo eso que le pasó, se dedicó a trabajar, a tratar de tener 
todo lo que más pudo de recursos económicos, y todo a su nombre. 
Yo creo que eso le sirvió, porque tal vez si no hubiese sentido esa 
discriminación, le hubiera dado lo mismo ser Millao o no Millao; no 
se habría encaprichado, porque en el fondo se encaprichó en llegar a 
demostrar que su apellido vale en todas partes. Yo lo veo de esa forma.

Mi papá pasó a segundo plano, me entiendes. El abuelo de mi padre 
era español. No tengo idea de dónde sería mi abuelo, pero sí sé que 
era español y se cuenta que venía de la revuelta que hubo una vez en 
España3. En esa revuelta se arrancaron de allá. Por ahí llegó mi abuelo, 
mi bisabuelo en realidad. Yo anduve en San Felipe averiguando todos 
los antecedentes de mi abuelo para saber de dónde venía mi papá, mi 
abuelo, y él era español. Ahí se conversaba que él había venido en ese 
tiempo, el tiempo de la guerra.

Yo pienso a veces que cuando la gente es discriminada y sabe asu-
mir esa discriminación en forma positiva, le sirve, porque trata de ser 
mejor y trata de demostrar que no son lo que se dice siempre; que “los 
indios son flojos, son cochinos, son borrachos”. Cuando alguien habla 
de un indio, automáticamente se le identifica en esa forma, que son 
“conflictivos”. Es el colmo, pero esas cosas pasan. Por lo menos yo he 

3 Probablemente se refiera a la Guerra Civil Española (1936-1939).



34

la
 o

tr
a 

h
is

to
ri

a:
 e

l 
ap

or
te

 m
ap

u
ch

e 
w

il
li

ch
e 

a 
la

 i
de

n
ti

da
d 

de
 c

oc
h

ra
n

e 
y 

ca
le

ta
 t

or
te

l

conocido harta gente que tiene apellido mapuche y son, en realidad, 
personas muy inteligentes y valorables.

No todos son así, claro. Hay otros que se han dado el lujo de estu-
diar con la beca indígena, estudian toda su vida, después llegan a ser 
profesionales y más encima cambian su apellido. En Cochrane hubo 
uno que se dio el lujo de cambiar su apellido mapuche por uno alemán. 
Fue una realidad, y ahí le quitó el espacio a otra persona que podría 
haberse educado y tal vez su forma de pensar habría sido distinta.

Hace nueve años atrás pregunté por el tema de si aquí existía la beca 
indígena4. Resulta que me dijeron que aquí no había becas indígenas, 
que no existían. Y también me dijeron que aquí indios, en realidad, casi 
no había. Entonces me dediqué a buscar en un listado y encontré 150 
familias indígenas en la comuna de Cochrane hace nueve años atrás.

Revisé el listado del registro electoral, porque ahí en esos listados 
están todas las familias, todos los nombres, y ahí estuve sacando to-
dos los nombres. Aparecen familias numerosas, tú empiezas a buscar, 
está el papá, está el abuelo, están los tíos, están los hijos, están los 
nietos y están los sobrinos en una pura familia. Puedes tener diez, 
quince familias. De un viaje vas a encontrar una gran cantidad de 
familias que se han ido formando; después con la misma familia van 
aumentando. Y así hay apellidos acá: los Menco, los Mariman; o sea, 
apellidos indígenas hay hartos, 150 familias, y a mí me habían dicho 
que no existían porque cuando yo pregunté no había becas, no había 
nada.

Estaba motivada entonces porque en Coihaique existía la 
Rakiduamtun. Yo conocía a varias personas dirigentes de las 
organizaciones indígenas de la Rakiduamtun, porque eso me pareció 
que era necesario y como yo siempre he sido dirigente sindicalista, a 
través de todas las reuniones que teníamos nosotros, en esas conocí 
a estos otros dirigentes y empezamos a armar un tema indígena, 
y ellos empezaron a motivar que también en las otras comunas 
deberían existir organizaciones indígenas. De ahí empezaron a nacer 
las otras organizaciones, a través del trabajo que estaba realizando 
Rakiduamtun.

A mí me dijeron, me hablaron: “Mira, ¿sabes? Lo ideal es que en 
otras comunas también existan las organizaciones indígenas porque 

4 Beca que otorga el Estado de Chile desde 1990.
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« Mi trabajo ha sido ese: de que la gente, así como a mí 
se me respeta, se respete igual. No porque seas negro, 
no porque seas mapuche, no porque seas pobre, tienes 
que dejar que el resto te pisotee».

también en esas comunas hay familias, y para que también tengan los 
mismos beneficios, y para que también peleen por sus derechos”. Por 
ahí empezó el cuento, porque cuando me vine para acá a Cochrane, 
en Coihaique ya existía la organización. Empecé primero por ver el 
tema de la beca indígena y sí existían, no muchas, pero existían, y 
después ¿quiénes tenían esta beca indígena? Ahí vi que eran sola-
mente funcionarios públicos y eso fue lo que me molestó más todavía, 
porque ellos sabían, estaban informados: los hijos de los profesores, 
los funcionarios del hospital, creo que había como quince becas acá.

Ahí empezaron a aparecer las becas. Y después ya decidí que aquí 
en Cochrane debería existir una organización indígena. Estuvimos, para 
poderla formar, haciendo reuniones cuatro sábados seguidos, durante 
un mes para poder juntar los 25 socios5, porque cuando cité la primera 
reunión, llegamos cuatro, porque la gente de solo pensar que la iban 
a tratar de indios no aparecían, y menos de una organización ya más 
formal porque iban a estar “identificados” dentro de la comuna. Al 
final, el año 2000 ya logramos reunir los 25 socios y la formamos.

Y de ahí no hemos parado con el tema. Más que nada de lograr que 
la gente no la discriminen, que aprendan a defender sus derechos, ¡y lo 
otro es que no se sientan discriminados! A valorarse como personas, 
eso es lo que hemos logrado. Y creo que gracias a que personalmente 
me respetan, me saben respetar, ellos [la gente de la Asociación 
Manqui de Cochrane] también tienen que lograr eso. 

Estoy bien contenta porque me he dado cuenta de que toda esa 
gente con la que yo he participado en la organización, muchos ahora 
no se dejan atropellar y cuando tienen que defender sus derechos, los 
defienden y cuando tiene que reclamar, reclaman, y cuando tienen que 
hacer un reclamo por escrito también lo hacen, o público o por radio. 
Eso me alegra porque sé que en el fondo el trabajo que yo he hecho 
acá en la organización ha servido para que la gente sea respetada.

5 Se refiere a la cantidad de integrantes que exige la actual ley indígena 19.253 
para formar una “Asociación Indígena”.
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Si tú ves antiguamente en las reuniones del año 2000 por ejemplo, 
cuando empezamos, la “bruja” que hablaba era yo, porque el resto de 
los dirigentes escuchaban, no se atrevían a hablar ni a opinar porque 
era como que si hablaban, los demás se iban a reír de ellos, o porque 
no tenían preparación [educación formal]. Eso me llamó la atención. 
Es que dentro de la organización yo hice la observación de la educación 
[formal] que tenía la gente y de 25 socios habíamos solamente dos 
personas con cuarto medio terminado; el resto, la gran mayoría, no 
tenía ni básica terminada y habían analfabetos. Entonces es ilógico 
que en estos años que se le da tanta posibilidad a la educación, esa 
gran cantidad de personas que tienen apellidos mapuche no tuviera 
la misma posibilidad de estudios que otros.

Es cierto que acá en Cochrane era más difícil y también es cierto 
que no había camino para ir a la escuela, que era difícil, pero en el 
fondo si uno empieza a observar la gran población, aquí los que no 
estudiaron y los que quedaron con básico, primero, segundo básico, 
que apenas saben leer, son justamente esas familias mapuche. Eso es 
discriminación porque en el resto de las familias que hay en esta co-
muna todos saben leer y escribir y muchos de ellos son profesionales.

También me alegra mucho que la organización haya servido, por 
ejemplo, que de todos los socios que han estado y han participado en 
la organización y se les ha incentivado a estudiar, de ellos hay yo creo 
que aproximadamente diez que terminaron su cuarto medio. Eso yo 
creo que ha sido un gran logro, que por lo menos hayan terminado su 
enseñanza media. Incluso hay dos niñas que ahora están estudiando 
en la universidad y que fueron de la organización y empezaron ahí. 
Ahora están estudiando en la universidad. Esos son logros, ¿te fijas? 
En el fondo ha servido para incentivar a la gente.

Yo creo que la organización indígena es vital porque es difícil que 
yo, de forma sola, independiente, pueda ir de una en una persona 
incentivándola a participar. Es diferente cuando tú tienes un grupo de 
gente con la cual tú vas trasmitiendo el mismo mensaje y vas trasmi-
tiéndolo en forma continua, o sea, uno, dos, tres años. Va habiendo 
una rotación, porque no son los mismos socios que empezamos en el 
año 2000. Podemos haber diez que somos los continuos, que desde el 
año 2000 a la fecha continuamos de forma ininterrumpida, pero mucho 
de los otros han rotado. Yo tengo anotado al día de hoy 47 personas 
que han estado en la organización, pero de los 47 inscritos, los que van 
a participar podemos ser 25, pero de esos 25 ha habido una rotación.
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Más de diez no somos, pero esos diez que estamos concientizados 
somos los que hemos ido cantando la misma canción: no a la discri-
minación, hacerse respetar, hacerse valer como personas, que son las 
cosas básicas. Yo creo que hay que incentivar a la gente, entonces son 
cosas básicas. Yo creo que me identifico por eso, porque mi trabajo 
ha sido ese: de que la gente, así como a mí se me respeta, se respete 
igual. No porque seas negro, no porque seas mapuche, no porque seas 
pobre, tienes que dejar que el resto te pisotee.

Digo esto porque también aquí es muy “importante”, que si la gente 
es blanca es como que es más valiosa y eso no es así, y uno eso lo 
capta. Por ejemplo, yo soy blanca, ¿te fijas? Y para la gente como que el 
blanquito pasa como blanquito, pero cuando tu piel ya no es blanquita, 
es distinta la cosa. Y no puede ser así: no porque tú seas blanco, negro, 
tienes que ser discriminado.



38

la
 o

tr
a 

h
is

to
ri

a:
 e

l 
ap

or
te

 m
ap

u
ch

e 
w

il
li

ch
e 

a 
la

 i
de

n
ti

da
d 

de
 c

oc
h

ra
n

e 
y 

ca
le

ta
 t

or
te

l

Sara Millapan Aucapan 
La identidad reconstruida con 
obstinación
comuna dE cochranE 
nacida El 25 dE diciEmbrE dE 1942



Presentación

Como tantas personas indígenas que hoy habitan la región 
de Aisén, no obstante provenir sus padres desde otros 
lugares, doña Sara es, en estricto rigor, “originaria" de esas 
tierras pues como sabemos por sus palabras, nació cerca del 
actual pueblo de Cochrane. En esta simple y aparentemente 
inofensiva afirmación quizás sea donde resida el núcleo de la 
metáfora dentro de la que se desenvuelve la identidad indígena 
– en este caso, mapuche– en este contexto. Se trata de una 
identidad que se ha construido, o más bien, reconstruido, 
en un ambiente no natural, muy diferente a aquel en varios 
aspectos incluso. Se trata aquí de una identidad reelaborada 
que ha tomado elementos culturales trasladados por los 
primeros migrantes – sus padres en este caso– de una parte, 
y por otra, los que no sin esfuerzo están ahora mismo en 
proceso. Sin duda esto último es lo más desafiante para las 
visiones tradicionales de “lo indígena”.
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Mi nombre es Sara Millapan Aucapan. Tengo sesenta y tres años. Nací 
el veinticinco de diciembre. Hija de Francisco Millapan Quintremilla y 
mi madre Antonia Aucapan Nahuel, ambos fallecidos hace mucho. Ellos 
son originarios de Valdivia. Llegaron acá en busca de trabajo porque 
allá las cosas estaban mal, así que el hermano de mi papá los trajo 
porque tenía campo acá en Puerto Tranquilo. Por eso se vinieron y se 
quedaron viviendo. Ellos eran de un lugar que se llama Panguipulli. Yo 
conozco ese lugar, fui dos veces para allá. Anduvimos paseando cuando 
yo era chica, tenía seis años cuando fuimos la primera vez. Tengo varios 
hermanos, pero me crie con uno solo. Mi único hermano falleció en 
Argentina y yo lo vi antes de fallecer, nunca supe de qué fallecería. 
Abandonó su hogar y se fue. A mis otros hermanos ni siquiera los 
conozco. No los conozco porque mi madre me dejó abandonada cuando 
yo tenía cinco meses. Mi madre se fue para Argentina con otro hombre 
y ahí fue que estuve criada con mi papá y mi abuela paterna. Yo no le 
sé el nombre a mi madre. Así es que la única madre que conozco es 
mi abuelita y con mi hermano chico que me crie está muerto, así que 
estoy yo no más. Los otros viven Argentina. Nunca tuve vínculos con 
la familia de mis padres. Yo nací y me crie acá. Este es mi pueblo. Aquí 
me casé, tuve mis hijos y acá tengo que morir. Para qué voy a ir a morir 
a Panguipulli, es lejos.

Yo nací en el campo, en el Tranquilo, no en Puerto Tranquilo, es otro 
lugar, en el Río Tranquilo, que queda aquí cerca de Cochrane. Nacida y 
criada en el campo y después de vieja me vine a Cochrane. Yo salí de 
los diecisiete años de la casa y desde ahí no volví más, solamente a 
pasear. Ese campo fue vendido, donde nací y me crie. Ahora hay otro 
dueño, que es Pedro Muñoz. Ellos viven. Ahí quedó todo, casa, de todo.

El tío que nos trajo fue Julio Vásquez él era rico, tenía capital y lo 
trajo de peón a mi padre. Él era hermano de mi papá por parte de ma-
dre solamente, era hijo de otra parvada. Ellos conversaban que donde 
se criaron eran diferentes las comidas. Por ejemplo, se come la sopa 
de trigo, de arvejas. Pan se come poquito. No sé cómo estará ahora. 
Catuto también. Yo cuando chica sufría, no me gustaba. Era comida a 
la que yo no estaba acostumbrada.

La vida de mis papás acá cambió en todo, porque se dedicaron a 
criar animales. También las comidas son distintas. Acá se come más 
carne, pero igual uno se acostumbra. Mi abuela hacía huertas, hacía 
quintas, hacía telares y eso lo aprendió en Panguipulli, donde ella 
se crio. Yo igual aprendí, aunque yo aprendí después de grande. Por 



41

lo
s 

te
st

im
on

io
s

ejemplo, yo aprendí a hacer cinchas, las cinchas que se les colocan 
a los caballos; juegos de maletas; ponchos; frazadas; fajas; peleros.

Esas cosas yo las aprendí cuando grande, por las mías, nadie me 
enseñó siquiera. Me rompí harto la cabeza, pero aprendí y aprendí ob-
servando a la gente, a mi abuela y otras personas que también conocí. 
Yo no aprendí de chica porque en la casa era la única que había joven, 
entonces tenía que ver los animales y no me alcanzaba el tiempo para 
trabajar en tejidos y tampoco tenía necesidad. Después cuando uno 
crece hay más responsabilidades, así que hay que hacer para tener un 
billete siquiera y hacer otras cositas. Mi abuela sabía, porque ella fue 
criada allá en el norte. Yo creo que eso no se ha perdido. Eso aquí está 
en Cochrane, también se está aprendiendo todavía. En Prodemu han 
dado cursos de tejidos, por ejemplo, eso es bueno.

Yo siempre supe que era indígena, es cosa de ver mi apellido no más. 
El apellido la “acusa” a uno. ¿Ni siquiera hay que preguntar, no? Y me 
siento orgullosa, aunque algunos a uno le dicen indio. Pero nunca yo 
me he sentido mal, si total yo soy india y no me tengo por qué sentir 
mal. A veces, la sangre blanca, lo primero que le dicen a uno es indio 
de una manera mala y uno lo siente así. Lo que pasa es que somos 
distintos no más. Como hay indígenas feos, hay indígenas lindos. Igual 
que en la raza blanca hay gringos feos y lindos. De todo, como en la 
vida. En todo caso, yo no me siento mal cuando me han dicho india.

Tengo trece hijos. En ese tiempo no había ninguna entretención. No 
había ni tele en ese tiempo. Tuve unos pocos en el campo. En el campo 
siempre había una señora matrona que nos atendía a las mujeres. En 
el campo nunca se me murió ningún hijo, pero aquí en el pueblo sí. 
¿Todo al revés no? No sé por qué sería. Ni siquiera se enfermaron los 
chiquillos en el campo. Hasta la fecha no han tenido que ir al hospital. 
Han ido a sacarse las muelas no más. Ahora mis hijos están grandes. 
En Punta Arenas tengo dos; aquí en Argentina, en Posadas, tengo una 
hija y los otros están acá en Cochrane. Mi mamá también falleció hace 
mucho tiempo. No me acuerdo cuándo.

Yo para ganarme la vida he estado tejiendo siempre, aunque ahora 
estoy embromá, tengo que tramitar mi pensión, pero no hay caso. Yo 
misma hilo la lana. Tejo allá afuera. Tengo una mediagüita. A mí me 
cuesta porque mi casita parece una cajita de fósforos. Yo no tengo 
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telar, sino que coloco unos palitos así no más. Yo no tengo telar bueno 
que sea hecho por un maestro.

Yo recuerdo que la primera faja que hice, se la hice a mi papá. La 
hice, la deshice una y otra vez. Me faltó llorar para poder hacerla, yo 
rogaba que pasara alguien que me enseñara, pero no pasaba nadie, así 
que sola no más me rompí la cabeza hasta que aprendí y últimamente 
estuve en Prodemu6 y ahí me enseñaron. En la casa cuando vivía con 
mi mamá nunca me dio por tejer, porque no me alcanzaba el tiempo. 
Mi mamá nunca me dijo que haga telar, ni yo tuve la iniciativa.

Mi papá sembraba avena, trigo, papas, arvejas, habas y se le daba 
todo muy lindo. Era muy buen campo. Usábamos el arado, al inicio 
no teníamos bueyes. Usábamos el caballo no más, yo montando uno, 
mi hermano en otro y mi papá con el arado, y así arábamos la tierra y 
nosotros usábamos puro natural. Así como estaba la tierra, todo lo que 
se sembraba se cosechaba. Después mi papá vendió. Faltó mi mamá 
y vendió y yo quedé en la calle, no pensó en mí en ese momento, así 
que después me vine al pueblo. Esta casa se la dieron a mi marido, 
que vivía en esta casa. Cuando estuvimos en el campo estuvimos bien, 
cuando nos faltó mi madre se nos echó a perder todo.

Yo creo que este trabajo es importante, porque así la gente se 
entera de cómo se ha criado. Porque la vida no es fácil, tuve muchos 
hijos y dígame usted ¿qué hacer? Yo sufrí mucho con mis hijos, yo 
tuve a mis hijos soltera, y es ahí donde se sufre mucho. Estuve nueve 
años sola, luchando por mis cinco hijos en ese entonces. Después de 
nueve años me junté con el marido que tengo ahora. Mi marido se 
llama Marcelino Beroiza.

Mis hijos no aprendieron las cosas que sé yo. Ninguna de mis hijas 
sabe hilar, ni para tomar los palillos siquiera. Hay que decir cómo es, 
para qué voy a estar mintiendo. La juventud de ahora no se molesta 
en tomar estas cosas, tienen otra crianza. Nada de andar paseando 
de aquí para allá: antes, la que no tenía nada que hacer, tenía que 
cocinar, hilar. 

Me acuerdo que aquí en este pueblito no había nada. Me acuerdo 
que había que ir a Chile Chico para hacer trámites. No había oficina, 
no había nada. Había que ir a caballo a buscar víveres. Teníamos que 

6 Se refiere a unos cursos de telar mapuche en el marco de un proyecto ejecutado 
por la Asociación Indígena Manqui, denominado “Difundiendo en el Baker Nuestra 
Cultura e Identidad Mapuche”, financiado por el Programa de Innovación de la 
Fundación Prodemu, de la Provincia de Capitán Prat del año 2003.
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ir a donde Mondelo y Folch, que estaban más cerca . Cómo no va a ser 
una vida difícil. Imagínese que yo en el campo sola con chicos tenía 
que venir a buscar las cosas con mi pilchero, con un chico adelante y 
otro atrás, y para mí era difícil. En cambio ahora hay carreteras para 
arriba y para abajo. En esos años había puras huellas deslizadas de 
caballos y yo tenía que hacerlo, porque era por obligación para poder 
mantener a mis hijos. Eso se llama sacrificio, creo. Hoy, en cambio, las 
mujeres tienen jardín [infantil], pura comodidad no más. Se trasladan 
en vehículo. Antes no habían esas cosas, ahora hay escuelas. 

Yo alcancé a estar un año en una escuelita vieja que había antes 
donde ahora está la escuela nueva y nos veníamos a lavar al arroyo 
Tamango a las siete de la mañana. Nos levantábamos, tomábamos 
desayuno después y entrábamos a clases todo el día. A las doce al-
morzábamos y de nuevo hasta la tarde. Ahí estuve unos dos años, pero 
después mi papá me sacó porque era la única y tenía que ayudar en el 
campo. Quizás si hubiera estudiado, hubiera estado diferente. Pero en 
general creo que logré cosas: mis hijos están criados, tengo mi casita… 
pero me encuentro sola otra vez, mis hijos ya se fueron.

Mi mamá me ayudó y enseñó a criar a los hijos. El primero me lo crio 
ella porque yo vivía con ellos; los otros ya los crie sola y como vi a mi 
mamá cómo lo hacía con el primero, después yo practiqué las mismas 
cosas y otras que a mí misma se me ocurrían. La gente antigua era muy 
cuidadosa, se preocupaba de que no estuviera sucio, que no se fuera 
atorar con la leche. Que cuando se afirmara no fuera a agarrar cualquier 
cosa. Yo crie un montón de hijos y nunca se quemaron con nada y otras 
mamás tienen un hijo y se queman y eso es porque no tienen cuidado. 
Yo me acuerdo que con el primer hijo, cuando tenía que ir al arroyo, lo 
dejaba atado en un cuerito con una fajita y así evitaba que se acercara 
al fogón. Cuando tuve mi casa, nunca conocí la estufa, tenía el fogón.

Nosotros teníamos una casa grande de tejuelas y el fogón al medio 
y para cocinar mi mamá colocaba unas piedritas arriba con una latita y 

« Siempre supe que era indígena, es cosa de ver mi 
apellido no más. Y me siento orgullosa, aunque algunos  
a uno le dicen indio».
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encima colocaba las ollas. En otra casa estaba las piezas para dormir. 
Así me crie. De todos mis hijos, dos están muertos.

La vida ahora es distinta. Encuentro que es mala la relación con los 
hijos. Están diferentes los hijos, ya no respetan a sus papás. Antes se 
les decía “usted”, ahora se les dice “vos”, “tú”, “che”. Al menos mi fami-
lia antes no era así. Así es que yo a mis hijos los crie así, que me digan 
“usted”, pero ellos no han criado a sus hijos así. Encuentro que están 
mal criados, yo les digo siempre: “¿Por qué los criaron así si yo no los 
crie así?”. Encuentro que mandan más los hijos que los papás ahora. 
Yo creo que ahora está peor, porque si uno les aplica el correctivo, los 
hijos la demandan ahora, y ¿cómo enderezar a los cabros?

Lo que está mejor ahora es que hay más facilidades para vivir. Yo 
nunca dejé de ser hija cuando yo era grande. Cuando era casada, si mis 
papás me mandaban, tenía que ir no más. En ese sentido, está muy 
mala la cosa. Ahora hay más comodidades, porque ahora las mamás 
llevan a sus niños al jardín infantil y pueden trabajar tranquilamente. 
De la cosa que me siento más orgullosa es que mis padres me supieron 
criar. Sé respetar a una persona. No me tengo por qué ocupar de las 
cosas ajenas y llevármelas, porque no tengo por qué llevármelas y eso 
le agradezco a mis padres. Quizás cómo hubiera sido, a lo mejor sería 
ratera, ladrona. Creo que lo peor de una persona es ser mal ocupado, 
porque uno puede ser pobre pero no ser mal ocupado. Las personas 
la andan apuntando cuando es incorrecta una. Yo creo que en mi pen-
samiento tengo la razón. 
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Enedina Rain 
Una vida esforzada, siempre una  
sonrisa
comuna dE cochranE 
nacida El 17 dE noviEmbrE dE 1940



Presentación

El testimonio de doña Enedina representa un gráfico ejemplo 
de la siempre abundante complejidad del fenómeno que se 
ha dado en denominar étnico y que en las tierras patagónicas 
pareciera serlo incluso más. Lo es desde el momento en que 
-según ella misma confiesa– su conciencia identitaria mapuche 
“tangible” es de muy reciente data, concretamente desde el 
momento en el que ingresa a la asociación indígena Manqui, de 
Cochrane, y se informa allí del significado de su apellido. Pero 
¿podríamos afirmar seriamente que antes de aquel suceso la 
señora Enedina no era mapuche? Ciertamente esto no es así 
y en este punto precisamente reside a nuestro entender la 
riqueza de su testimonio.El acervo cultural que maneja doña 
Enedina, al contrario de otros testimonios recogidos aquí, en 
efecto no le fue heredado en línea directa por sus padres o 
abuelos. Ella adquirió sus conocimientos –que son, sin duda, 
mapuche– primero a través de sus padres adoptivos y segundo, 
por su natural disposición para aprender e incorporar todos 
los conocimientos que le resultan atractivos. ¿Es que acaso 
los conocimientos adquiridos de sus padres adoptivos, por no 
ser ellos directamente indígenas, quedarían invalidados desde 
una óptica indígena “tradicional”? Ciertamente pensamos que 
no es así, y es aquí donde se abre -–creemos– una nueva y rica 
dimensión al análisis de la identidad indígena contemporánea 
en nuestro contexto: que la cultura e identidad originaria es 
una especie de substrato que portan y reproducen no sólo 
quienes pertenecen por ascendencia y herencia al colectivo, 
sino quienes por una influencia poco o nada reconocida o 
asumida, sin duda la portan. Esa es otra arista de esta “otra 
historia”.
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Mi nombre es Enedina Rain. Estoy inscrita con un solo apellido, en el 
año 1940, el diecisiete de noviembre. Mi madre era Aurora González, el 
segundo apellido no me acuerdo y en realidad no lo sé. El nombre de 
mi papá es Ramón Rain Chiguay. No tengo muchos recuerdos de mis 
padres. Yo me crie solita, como un pajarito que andaba de un lado para 
otro. Me crie guacha. A mí quienes me criaron fueron unos abuelos muy 
buenos. Tiene usted que haber escuchado de los viejitos, en especial 
de la viejita Rosalía Gallardo, que le decían la Chalía7.

No recuerdo muy bien de dónde venía mi papá, creo que alguna vez 
lo escuché decir que venía de Calbuco8, yo no sé dónde exactamente 
queda eso. No puedo asegurar si era ese lugar exactamente, no estoy 
muy segura. Lo que sí le puedo asegurar es con respecto a la abuelita 
que me crio a mí, la Chalia, ella venía de Calbuco también. Como le 
decía yo, ellos fueron los abuelos que me criaron. Mi papá y mi mamá 
me abandonaron cuando yo era chica. Conocí a mi mamá en el año 
sesenta, cuando yo estaba casada. En esa oportunidad, ella no me 
echó ni pasto, ella tenía otra hija de apellido Monsalve. Por lo que yo 
me di cuenta era regalona, pero por lo que yo supe después, ella le 
hizo la desconocida.

Yo creo que mi mamá nos abandonó porque tiene que haberse 
aburrido de mi papá, que era un borrachín y su problema lo hacía 
irresponsable, no le importaban los hijos, no le importaba esposa, no 
le importaba nada. A nosotros sus hijos, nos dejó tirados. Éramos tres 
hijos nosotros, Juan y Emilio. A Juan lo dejé de ver cuando yo tenía 
dieciséis años, fue la última vez que lo vi. En una oportunidad que nos 
vimos, yo tenía a mi hija y lo único que sé es que después se fue para 
Argentina. No tengo idea si él vive o está fallecido. El otro hermano es 
Emilio y es fallecido.

Como le decía, la persona que nos crio fue la señora Rosalía Ga-
llardo Altamirano y fue desde cuando yo era muy pequeña. Yo tenía 
dos años cuando ella me recogió, así me cuentan las personas que me 
conocen desde guagua y así también supe por qué nos habían aban-
donado. Mi papá, como era borrachín, se fue a tomar como siempre y 

7 Según otras referencias, esta persona ocupaba el rol de partera en los primeros 
años de Pueblo Nuevo / Cochrane (ver I. Municipalidad de Cochrane, 2004:24).

8 Calbuco, del mapuzugun kallfü (‘azul”) y ko (‘agua’), es decir, 'agua azul' o 
'aguas azules'. Calbuco es una ciudad pequeña –actualmente comuna– ubicada 
en el continente, más o menos frente a Ancud, en la Isla Grande de Chiloé. 
Socioculturalmente, Calbuco, pese a no estar en la Isla, pertenece en propiedad a 
la tradición chilota (ver Ramírez Sánchez, C. (1995) ob. cit. Pág. 35).
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mi mamá se fue con otro hombre para Argentina. El motivo por el cual 
dejó a sus hijos no lo sé. Éramos tan chicos y nos abandonó.

La señora Rosalía también tenía hijos. Cuando se vino de su país 
9tenía solamente una hija. Ella venía de Chillán y después tuvo tres 
hijas. La Anadelia se quedó en Chile Chico; la Cayoy se quedó donde 
se crio, pero no he sabido nada de ella, me dijeron que estaba en 
Argentina, en Comodoro [Rivadavia], pero no he sabido más de ella, 
debe estar viejita, quién sabe. Como le decía yo, con respecto a mis 
padres sé muy poco.

Soy una persona sin estudios, nunca fui a la escuela. A mí no me 
dieron estudios, eso es lo malo de los que me criaron, nunca me dieron 
estudios. En el caso de mi papá verdadero, él no se preocupó nunca. 
Si hubiera sido otro padre, hubiera dicho o se hubiera preocupado 
siquiera de darnos educación. Yo no sé leer ni escribir, pero eso no 
significa que no entienda las cosas porque siempre me he preocupado 
de aprender y guiarme con las personas que comparto. Siempre estoy 
informada de las cosas, ya que escucho la radio y no me hacen lesa. 
Escucho radio desde la cinco de la mañana, cuando me despierto. Yo 
creo que la herencia más grande que le deja un padre para su hijo es 
el estudio. Eso es lo que yo pienso. 

En mi caso, yo tuve ocho hijos, los crie lo mejor que pude, se edu-
caron un poco; en especial acá era muy difícil educar a los chicos y 
cuando el dueño de casa cincha por otro lado y no hace nada por 
los hijos ni por la mujer, por su hogar, es más difícil aún. Pero en mi 
caso tengo que ser agradecida porque siempre me ayudaron terceros, 
por ejemplo los carabineros. Yo siempre lo reconozco y lo converso. 
Ayudaron especialmente a mis hijos y a mí. Los señores de carabine-
ros a veces me vestían a mí y a mis hijos. Yo no puedo olvidar esas 
cosas, estoy tremendamente agradecida. Me acuerdo de un teniente 
en especial, un tal Urbina. Me acuerdo que era un chiquitito, no era 
más grande que yo y era delgadito, menudito y a su señora le llamaban 

9 Se refiere al lugar de origen de la señora Rosalía, Calbuco. Ver nota 8.

« Nosotros supimos de nuestros orígenes cuando se 
formó la Asociación Indígena Manqui. Ahí vinimos a  
saber recién qué bichos éramos».
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Mena, porque se llamaba Filomena. Esa señora les tenía un especial 
cariño a mis hijas mayores, recuerdo que las vestía de pies a cabeza.

Los nombres de mis hijos son Raúl, Juan, José Domingo –que está 
en Argentina, en Caleta Olivia– y Emilio –el otro varón, que se encuen-
tra viviendo en Coihaique–. Con respecto a las mujeres, la Cecilia se 
encuentra viviendo en Coihaique también y además están mis otras 
tres hijas: la Rosa, la Carmen, y la María. Aquí en Cochrane tengo a dos 
hijos solamente: el Juan y el Raúl. Yo creo que cuando uno tiene hijos, 
uno tiene mayor motivación para trabajar y fuerza a la vez para poder 
hacer el bien a ellos, ya sea para criarlos, para darle estudios, poder 
comprarles sus cosas… Uno tiene que hacer más esfuerzo.

El padre de mis hijos fue a fallecer a Coihaique. Él se llamaba Juan 
Puebla Diocares. Yo me casé como a los veinte. Uno antes se casaba 
por necesidad o por obligación, era como una forma de salir de la 
casa como le decía yo. A mí me criaron otros abuelitos y en mi caso, 
el viejito era muy mañoso; él se llamaba Ignacio Vargas Matamala. 
En cambio la viejita era muy buena como persona, ayudaba a mucha 
gente, hacía remedios, arreglaba huesos, dejaba a las personas como 
nuevas cuando se quebraban. Aquí hay muchos buenos recuerdos de 
ella. Ella aprendió esas cosas donde se crio. De allá ella ya venía con 
esa sabiduría.

Parece que cuando era muy jovencita, ella trabajó con un médico; 
quizás por eso ella sabía arreglar huesos. Parece que así fue porque 
ella sabía mucho, fue una mujer muy querida. Recuerdo que la venían 
a buscar a medianoche: a medianoche salía, no se hacía problemas. 
Fue una mujer muy humanitaria. Yo tengo un poco de eso, del saber de 
ella, pero cuando uno es joven, no le llama la atención nada casi, pero 
hay cosas que me acuerdo. Cositas que a uno le sirven hasta ahora. 
Por ejemplo, el de aprender a trabajar bien, el no ser una persona 
incorrecta, no ser una persona mal ocupada. El ser responsable. En 
el fondo, ella fue mi madre, como dicen, el que cría es el padre y la 
que cría es la madre, porque cómo que saca alguien tener un hijo y 
después dejarlo botado como un bichito cualquiera, todo tirado, así 
lo considero yo. Yo crie a todos mis hijos a mi lado. Ahora yo ya estoy 
libre, cada cual en su lugar.

Mi niñez la tuve en Chile Chico. No me acuerdo en qué año nos 
vinimos para acá. Nos vinimos porque nos fue a buscar un hermano de 
la finá Rosalía. Ellos se vinieron engañados para acá. Aquí en Cochrane 
cuando nevaba, nevaba mucho, ni comparación como ahora. Las casas 
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no eran como ahora tampoco. Recuerdo que mi abuela colocaba unos 
palos, ponían unos cueros y ahí me colocaban. Me colocaban encima 
unas frazadas y ellos trabajaban. Yo quedaba por ahí arrumbá, como 
se dice. El hermano se portó muy mañoso con ellos, porque ellos en 
Chile Chico no estaban mal; después con el tiempo ellos tuvieron que 
salirse de ahí, porque les negaban hasta la comida.

Por lo que yo sé, el motivo de venirse mis papás para acá fue prin-
cipalmente por su hermano, ya que él les dijo que les iba a ayudar. 
Y todo a través de mediería: chacras a medias, todo eso. Pero lo que 
pasó es que después de que hicieron todas las chacras, no pasó nada. 
Limpiaron unas tremendas chacras, ya que la abuela Rosalía era muy 
buena para trabajar, igual que un hombre. Pero después el hermano 
se puso mañero.

Cuando nosotros llegamos a Cochrane había una casita vieja. En esa 
casita vivía un viejito, que no me acuerdo de su nombre. Después, acá 
más arriba, había otra casita. Ahí vivía un viejito de apellido Irquén y en 
otra casita, allá en el otro lado, donde está el río, vivía un tal Raipillan. 
Por allá en el rincón.

Antes de llegar a Cochrane, ellos también tenían campo allá en 
Chile Chico. Con respecto a mi papá biológico, era tan mañoso que él 
nunca conversaba nada. No se preocupaba de las familias para nada; 
a él lo hicieron, como dicen por ahí, hecho con el mocho del hacha. 
Era bien brutito. Allá en Chile Chico vivíamos en una casita, no más 
era un ranchito, no hay comparación con esta cocina fogón que tengo 
aquí. Esta es flor de casa, en comparación con la que tuvimos. Esa la 
hacían con cartones, latitas viejas, arpilleras, estas últimas eran las 
puertas. Antes así eran.

Cuando llegaron acá, los abuelos tuvieron que empezar de cero y 
así yo aprendí cosas. Además que ellos me enseñaron harto. Yo antes 
aserraba madera con esas sierras de brazos. Ojalá pillara una para te-
ner de recuerdo siquiera. Si encontrara alguna, yo la compraría y podría 
cortar siquiera un palo. Mi vida fue una vida entera de trabajo. Cuando 
me encuentro con personas por ahí, me dicen: “A esta vieja no le pasan 
los años”. Yo creo que la sonrisa ayuda mucho para no envejecer. Yo 
eso lo he escuchado por radio a un especialista de Argentina. A mí me 
han echado de menos cuando yo dejo de ir a los lugares que yo visito.

Siempre viví cerca de los abuelos que me criaron. Vivían aquí cerca, 
en el altito, y siempre los visitaba. Yo me separé de ellos hasta el final, 
cuando los llevaron a Coihaique, cuando se enfermaron y los llevaron 
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allá. Cuando murió la abuela Rosalía, debe haber tenido unos ochenta 
años. Ella al final se perdía. Primero murió el abuelo, cuando lo llevaron 
a Coihaique. Él duró poco, más o menos un mes y falleció. Él era más 
joven que ella, tendría como setenta años, pero murió primero que ella.

Lo que yo sé hacer lo he aprendido mirando a otras personas. Fui 
muy intrusa desde muy chica. Una vez vinieron a hacer un curso en lo 
que fue antes CEMA Chile, hace muchos años atrás. En ese entonces 
dieron un curso de telar. A mí me gustó siempre. Enseñaron un tejido 
que todavía a la fecha no lo he hecho, pero lo tengo en mi memoria 
grabado y lo voy a hacer.

Yo empecé a hilar primero para hacer medias. Me enseñó una viejita 
que se llamaba Estela, no me acuerdo de su apellido. Esa era una 
señora más chiquitita que yo. Siempre me acuerdo de ella porque 
me enseñó a hilar, a hacer medias, hilar a telar diferentes hilos. Me 
acuerdo que cuando yo era chica, siempre me estaba dando la flojera 
a mí. Entonces agarraba un pedazo de lana, amuñaba un poco y se lo 
tiraba al huso para que se le enrede [risas]. Esto sería cuando yo tenía 
unos seis años, hace mucho tiempo eso, cuando nosotros vivíamos en 
Jeinimeni, eso queda de Chile Chico para acá10. 

En ese tiempo hice mis primeros trabajos, después con el tiempo 
sentí la necesidad de hacer tejidos a telar y no hallaba cómo hacerlos, 
porque no sabía. Así es que me acerqué a una señora que sabía hacer 
tejidos a telar y le propuse que le daba cinco ovillos de lana para que 
me enseñara, y la viejita no me quiso enseñar. Un poco mañosita y 
egoísta era la viejita y eso que era mi amiga y mi vecina. Después 
llegaron a hacer ese curso que le contaba y llegué con una mentira 
para poder ingresar. Llegué preguntando como si anduviera buscando 
a una persona y me puse a mirar el tejido y así aprendí yo: intruseando 
se podría decir. Ahí vi tejidos que todavía recuerdo y no los he hecho.

La señora que yo le digo que me enseñó cuando yo era chica, ella 
era de Chiloé. Esa señora estuvo después acá con un tal Manuel, tam-
poco me acuerdo del apellido. Después ella se fue a Chile Chico a 
caballo. En esos tiempos se viajaba a caballo. Ella estuvo mucho tiempo 
con nosotros en Jeinimeni y fue en ese periodo que nos enseñó a hilar. 
También fue ella quien me hizo mi huso. ¿Qué será de ella, no? Nunca 
más la vi. Ella debe estar muerta.

10 65 km al sur de Chile Chico.
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Así fui aprendiendo y ahora último ya pude hacer diferentes tejidos. 
Yo aprendí también por Tato. Eso fue por un hombre. Era un viejito que 
vivía aquí cerca, un vecino; se llamaba José Levicoy. Él me conversó y 
me dijo cómo tenía que hacerlo y solamente me lo explicó una vez. Y 
fue porque yo quería pagarle a una señora para que me enseñe, pero no 
lo hizo. Entonces él me dijo: “No le andes rogando a nadie, yo te voy a 
decir cómo se hace”. Y me dijo. Y un día él vino para acá a la casa para 
ver cómo lo había hecho y me dijo: “Vas a aprender, vas a aprender 
bien”. Yo desde el momento que aprendí, no dejé más de tejer. Siempre 
me hago un tiempito en cualquier ratito que tengo y tejo. Comencé 
tejiendo medias, después vendiendo hilado, después hice cinchas. Las 
peleras son aquellas que se colocan en los caballos.

Yo no sé me los nombres de todas las partes [del telar], pero me 
sé algunos: los fijadores son los que van en las manos, el otro es el 
purapaguen, que es el que va cruzado, no el que va atravesado. Donde 
se hace el urdido yo sé que se llama gerewe, eso me lo enseñó una de 
las personas que me ayudó a aprender el telar11.

Yo creo que estos últimos veinte años, yo siento que sé tejer mejor. 
Me gustaría aprender más diseños. Tiempo atrás vino una chica joven a 
enseñarnos, pero fue muy poco tiempo, esos diseños más laboreados y 
a mí se me olvidó la armadura. Si pudiera venir de nuevo debería venir 
al menos unos diez días.

De las personas que asistimos a ese curso con esa señorita, hay 
una señora que aprendió muy bien los diseños. No me acuerdo el 
nombre de ella, pero ella no siguió tejiendo. Yo pienso que cuando 
uno aprende algo tiene que hacerlo o por último compartirlo con otras. 
Esto de los tejidos se les enseñó a varias mujeres y solo unas pocas 
siguen trabajando. En mi caso, yo me quedé con la muestra que hici-
mos, pero mi problema es que se me olvidó la armadura del telar. El 
tejido está en todas partes, inclusive una vez se llevaron una manta 
a Valparaíso, también para Argentina, Santiago, para allá donde vive 
mi hija en Argentina.

Yo sé que hay gente a la que no le llama la atención tejer a telar. 
Un ejemplo claro son mis hijas. Ninguna de las cuatro hijas que tengo 
se van a enredar con un huso o una máquina o con un poco de lana. 
Siempre me acuerdo de mi hijo Raúl, quien envolvía el mate con un 
carrito de lana y ellas, las mujeres, como no les gustaba, mi hijo se 

11 Para ver un análisis comparativo de los tipos de telar de Cautín, Chiloé y Aisén, 
ver Galindo Oyarzo, L. (2001), pp. 65-71.
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las pasaba, que me daba risa. En cambio, a los hombres les gustaba. 
Ellos torcían lana, hilaban, escarmenaban lana, manejaban. Todo eso 
yo les enseñé y lo hacían todos. Aprendieron los cuatro hombres, les 
gustaba ese trabajo.
Yo siempre he vivido en el campo. A mí no me gusta el pueblo, aunque 
siempre he querido tener una casita porque a veces vengo a reunio-
nes y uno se desocupa tarde, entonces uno así podría quedarse en el 
pueblo en esas ocasiones. Mi viejo está intentando de ver si puede 
solicitar una vivienda, aunque parece que está difícil, pero yo le pre-
gunté a una señorita del Serviu y me dijo que se podía. Vamos a ver 
qué pasa con eso.

También siempre estuve con las siembras, desde pequeña, porque 
los viejitos eran muy buenos para trabajar, así es que por ahí yo tam-
bién he ido trabajando así. Uno también va compartiendo semillas 
y así va teniendo. Por ejemplo, me regalaron un puñadito chiquitito 
de quinua, así es que con ese poquito sembré y en esta temporada 
coseché. Fue la abuelita Rosalía la que a mí me enseñó a trabajar en 
la tierra. Ella se dedicó a enseñarme.

La abuelita Rosalía manejaba conocimientos. Recuerdo que maneja-
ba la salvia, el orégano y remedios de campo: la seca de caballo, el buey 
curu, la lenga de piedra, el alfarerillo. La lenga de piedra lo usaba para 
los riñones. La seca de caballo lo usaba para la vejiga, no me acuerdo 
bien. Después está la limpia plata. Más al norte deben haber hartas 
de esas hierbas que acá no se ven. Tanto la limpia plata como la zarza 
parrilla sirven para la compostura de la sangre. La abuela Rosalía era 
muy sabia con los remedios, con los trabajos del campo y lo otro lo fui 
aprendiendo más tarde yo sola.

Usted me pregunta ¿quién soy yo? Bueno, yo me defino como una 
mujer que ha aprendido a trabajar y me siento orgullosa de saber lo 
que sé y agradecida también de las personas que a mí me enseñaron. 
También personas que a mí me enseñaron haciendo y fueron personas 
extrañas. Esas personas ya están muertas. Lo último que he estado 
aprendiendo ha sido porque he sido inquieta para aprender. Observo 
y me fijo cómo son las cosas. Yo creo que a mí me gusta aprender, me 
gusta salir adelante. Siempre he tenido ese espíritu de ser valorada por 

« Empecé a hilar primero para hacer medias. Me enseñó 
una viejita que se llamaba Estela. Ella era de Chiloé».
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lo que yo sé. La gente que me conoce siempre me dice: “Ya está en la 
tierra, a usted nunca la pillamos en la cocina, siempre trabajando”. Así 
es. Cuando vienen los de INDAP me dicen esas cosas.

Nosotros supimos de nuestros orígenes cuando se formó la Asociación 
Indígena Manqui, cuando la señora María Ester [Quijanes] nos invitó. 
Ahí vinimos a saber recién qué bichos éramos. Yo en mi caso cuando 
supe me sentí bien y creo que no hay que sentirse mal. Cada cual es 
como es no más, uno no puede ser ni más ni menos, aunque algunos 
yo sé que se sintieron mal por ser indígenas. A mí me gustó cuando 
la María Ester leyó un libro y leyó los significados de los apellidos. El 
mío significa ‘flor’. Había otros que significaban ‘águila’, otros ‘cóndor’, 
distintos significados. A mí me gustó saber eso, aunque a otras no les 
gustó saber el significado de sus apellidos, pero en el fondo era porque 
se sentían mal por el apellido y algunos tenían los dos apellidos y se 
sentían mal igual. Nosotros los indígenas habemos de distintos colores 
y eso es por la cruza que ha habido en nuestro país, ¿no?

A mí me gustó mucho cuando leyeron ese libro del significado de 
los apellidos. Unos eran muy bonitos y otras eran feos. Me acuerdo de 
uno en especial que significaba ‘puma’ y me reía mucho. Creo que las 
flores son una cosa que alegra, quizás por eso yo soy alegre, porque 
toda flor es alegre, ¿cierto? Y quizás los que son de significado águila 
son más vivacetas.

En la organización indígena Manqui he aprendido cosas, pienso que 
ha sido importante. Fui la primera socia, una de las primeras. Fueron 
unos días de lluvia, me acuerdo, pero yo iba no más. Conversé con 
la señora María Ester [Quijanes] y le dije: “Yo tengo dos nietas y me 
gustaría que les llegara la beca indígena”. Y con el tiempo, les llegó la 
beca a las dos. Me siento muy bien por esa parte, estoy feliz por estar 
en esa organización. Yo creo que es importante la organización siempre 
que uno sepa llevar su organización. Debe haber amistad y sobre todo, 
respeto. Para mi forma de pensar la organización es como una familia.

Un buen hombre y una buena mujer para mí es cuando esa persona 
es humanitaria, es servicial, no hace excepciones. Que sabe ayudar a 
otra persona, da la mano a otras gentes. Yo tengo una ahijada aquí de 
cincuenta años más o menos, toda una vida. Es la Miriam Vera. A ella 
la conozco hace cincuenta años, como le digo siempre nos hemos ayu-
dado cuando necesitábamos. Por ejemplo, nos convidábamos medio 



55

lo
s 

te
st

im
on

io
s

kilito de sal si alguien necesitaba. Hay otras personas buenas que se 
han ido, otras que se han muerto, yo tengo recuerdos muy bonitos de 
buenas personas. Han sido personas respetuosas; si pueden ayudar a 
otras personas, ayudan o también le dan una idea si pueden salir ade-
lante, si tiene dudas de algo, le consultan y esas personas responden 
a esas dudas y le dan una buena explicación. Así pienso que debe ser 
una persona buena.

Lo otro también que no he contado es que yo soy gauchota tam-
bién. Yo iba a ver a mi papá, que estaba en el Fachinal12. Yo pescaba 
mi caballo, mi pilchero y un chico que me acompañe para viajar y en 
tres días estaba en Fachinal. En ese tiempo había que cruzar por la 
“Cruzada de las Llaves”13. En ese tiempo, uno se demoraba cuatro 
horas en esa vuelta y había una parte que la llamaban “La Cadera”. Ahí 
en ese lugar había que tirarle las marcas, los cojinillos, a los caballos 
para que pudieran subir solos para arriba. Y subía con los chicos al 
hombro. Y sola después había que desensillar los caballos y pasar de 
a un caballo, había un arenal ahí. Había que tener cuidado en ese lugar 
porque una vez que se derrumbaba el arenal, después venían piedras, 
venía ese bote de piedra desde allá arriba y pescaba los caballos y los 
botaba mil metros para abajo.

Si yo naciera de nuevo, haría las mismas cosas. Si pudiera hacer 
más, haría más. Cuando uno tiene treinta años uno siente que todavía 
le queda por caminar, porque todavía tiene mucha vida, pero a la edad 
mía uno se va quitando el trabajo para cuidarse la salud. Mi compañe-
ro, mi viejo, me dice: “¿Para qué trabajas tanto? Si ya no tienes chicos, 
¿para qué te estropeas tanto?”, me dice. Hasta cierto punto le hallo 
la razón porque por mi edad debo cuidarme y yo creo que lo hago. He 
dejado mucho de trabajar en comparación a como lo hacía antes.

12 Se refiere a un lugar situado cerca de Chile Chico, a orillas del lago General 
Carrera.

13 Sector del Camino que bordea la Ribera del Lago General Carrera, se ubica en-
tre Fachinal y Mallin Grande. Es un enorme acantilado por el cual cruza el camino 
recientemente construido que tiene una vista espectacular del lago.
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comuna dE cochranE 
nacida El 19 dE sEptiEmbrE dE 1924

Sara Parada Millar 
Un metafórico (y real) recorrido por 
la otra historia 



Presentación

En una de las paredes de la modesta vivienda social que 
habita doña Sara Parada Millar cuelga un diploma que le 
fue entregado por la Municipalidad de Cochrane como 
reconocimiento público por su calidad de “pionera del Baker”. 
En un contexto local y regional en el que el concepto “pionero" 
goza de legitimidad social, sustentada por una historia 
hegemónica que brinda honores a determinados personajes 
y circunstancias, el homenaje de doña Sara por lo menos 
escondía en lo más profundo una leve mueca de ironía.

Es un hecho que el sector que detenta el manejo histórico 
del concepto pionero fue el sector que en su momento se 
enfrentó a las personas como la familia de doña Sara por el 
derecho básico a habitar un territorio. La familia de doña Sara 
se enfrentó y tuvo serios conflictos, tanto en Valle Simpson 
como en el Baker, con el poder e influencia de dos empresas 
privadas. Esta pugna reunió en su seno a los dos actores 
sociales que determinaron la fase contemporánea de la región 
de Aisén: empresas privadas y pobladores espontáneos 
haciendo valer su derecho al suelo propio.

El testimonio de doña Sara, marcado a ratos por esa especie 
de fatalismo que es típico de las personas que han tenido 
una existencia llena de esfuerzo, se abre como una especie de 
escalera donde confluyen de una sola vez todos los actores y 
procesos paradigmáticos de esta parte de Chile: la pugna de 
los colonos espontáneos con las empresas ganaderas y un 
Estado que al comienzo es ausente, pero que por la fuerza de 
los conflictos declarados se ve obligado a intervenir1. Y al final, 
en el peldaño más recóndito, está lo que siempre estuvo: que 
un porcentaje importante de esos pobladores protagonistas 
de la historia regional eran y son indígenas, como doña Sara, 
la “pionera” del Baker.

1 Con resultado “favorable" para los pobladores en Valle Simpson debido a su 
porfía y organización y al informe del ingeniero Pomar; “desfavorable" en el Baker, 
porque no había similar organización, porque siempre hubo otras tierras que ocu-
par, o porque esta vez la Estancia Río Baker tuvo otra estrategia, incluyendo que 
el ingeniero Oportus le fue más proclive.
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Yo soy nacida en Valle Simpson en el año 1924. Mis papás primero 
trabajaron en la Argentina y de ahí cuando me quisieron tener a mí, 
se vinieron a Chile, porque no les gustaba la Argentina pues. A ella no 
le gustaba Argentina, así que allá [Valle Simpson] estuvimos un par 
de meses y de ahí se vinieron al Manzano a vivir ellos. Ahí tenían un 
pedacito de tierra, pero por encimita no más, porque de repente los 
sacaron a todos los pobladores. No ve que la Estancia de Lucas Bridges 
quería acaparar todo. Sacaron a la gente, los desalojaron y ahí salimos 
nosotros pa' otro lado14. Nosotros fuimos ocho hermanos y todos están 
muertos. Solamente quedo yo.

Salimos del Baker. Estuvimos en El Maitén. Yo tenía 17 años cuando 
nos fuimos al río Nef, al campo, donde está mi campo por lo menos. 
Después que nos fuimos al Nef arrimamos una casa de ahí. No qui-
sieron llevarme a la Argentina, porque yo me quería ir a trabajar a la 
Argentina, no quería estar acá. No me llevaron nunca mis viejos, no 
me dieron permiso para que me vaya a trabajar. Así que ahí me junté 
con una persona y ahí pasé mis años, mi vida en el Nef. Tuve a mis 
hijos, unos pocos todavía hay vivos y otros pocos se murieron, y así. Mi 
primer hijo tenía 16 años cuando se ahogó en el río. A los años después 
se enfermó otro. Ese tuvo una enfermedad que no se la conocieron los 
médicos. Lo llevaron a Punta Arenas y no se mejoró, falleció ahí. Sufrí 
mucho, estuve como un año donde todos los meses lo llevaba para 
Chile Chico a control. Le daban remedio. Una vez lo mandamos con 

14 El caso de la familia de la señora Sara Millar, a nuestro juicio, representa muy 
bien una especie de síntesis de la historia de los conflictos por la constitución, la 
propiedad de la tierra y, a la larga, la conformación sociocultural de Aisén. Conflictos 
que fueron emblemáticos a principios del siglo xx y en los cuales estuvieron 
involucrados, por una parte, las grandes empresas concesionarias, como la SIA 
(Sociedad Industrial de Aisén, en Valle Simpson y la Estancia Río Baker) y los 
pobladores particulares, que ocuparon tierras espontáneamente, como el caso de 
la familia de doña Sara. En efecto, ella nació en Valle Simpson, cerca de Coihaique, 
una zona en la que el conflicto descrito fue solucionado mediante la visita en 1920 
del ingeniero José Pomar de la Dirección de Obras Públicas, quien dejó un texto 
imprescindible de esta visita [La concesión del Aisén y el valle Simpson] en el cual 
aparecen referidos los familiares de doña Sara como unos de los primeros en poblar 
el Valle (ver Pomar, J. 2002: 83, 88, 92 entre otras). En el listado de pobladores que 
proporciona Pomar, los Manque aparecen como originarios de Ranco y los Millar, 
de La Unión. Doña Sara también aparece registrada por el censo de Oportus (con 
3 años es la número 12) junto a su padres Manuel Parada Torres (núm. 9), Gregoria 
Millar “Márquez” (sic); y sus hermanos Alberto (núm. 11, 5 años) y René (núm.13, 
2 años). La familia Parada Millar está consignada como ocupante de la “ribera del 
Río Baker”, y el hecho de que hayan tenido que cambiar de lugar fue uno de los 
efectos directos del informe de Oportus.



59

lo
s 

te
st

im
on

io
s

uno de los hijos que estaba allá en la Argentina, después se enfermó 
y no tuvo mejoría.

Después ya falleció mi viejo también. Ya me quedé sola, me quedé 
con mi puro chico, que se quitó la vida solo, ¿qué le pasaría? Él se fue 
a quitar la vida en el Cristo, se colgó en el Cristo. Él era tan católico. 
Tenía adornada su pieza con santitos y virgencitas. Ya me quedé sola 
después, me fui para Argentina donde otro hijo que ahora no puede 
caminar. Yo tuve siete hijos; seis hombres y una mujer. El mayor se 
llamaba Velencio Real Parada. De ahí sigue Juan; el que vino a verme 
la otra vez, ese se llama Juan; el que sigue es Heraldo, ese no me viene 
a ver nunca, y el Victoriano también.

Juan trabajó 27 años en una estancia y de ahí salió. Anda por ahí 
solo, arrendando campo para sus animalitos, porque sacó animales de 
la estancia, y además sacaba plata. Él fue que me dio plata para que 
postule a casa, esta casa me la dio él, y ahora accidentado no puede 
trabajar, tiene que pagar para que le vean sus animalitos porque no 
se puede venir con animales desde la Argentina, no lo dejan pasar. El 
Victoriano, que le digo Nino, se fue para allá y más de 20 años que 
no viene.

Yo tengo 81 años. Todos me encuentran todavía joven. Todo lo que 
yo he sufrido han sido años. Lo he pasado mal, mal, por la muerte 
de mis hijos. Cuando murió el mayor, yo no me podía componer. Una 
comadre de Chile Chico me ayudó, yo no podía comer, no podía dormir, 
estaba en los puros huesos, así que me llevaron pa' allá. Andaban 
conmigo, un brazo una y un brazo la otra, me llevaban para todos 
lados. Me hacían caminar, me llevaban a los negocios, a andar por 
las chacras. Así me compuse un poco, pero de ahí me enfermé de la 
pierna, me tuvieron cuánto tiempo colocándome vitaminas, hasta que 
me operaron. No había caso que me compusiera. Sufrí tanto con las 
muertes de mis hijos, en especial el último porque de un momento a 
otro me dijeron que había fallecido.

El día que falleció mi hijo no me dijeron, pero yo me di cuenta. Yo 
venía pa' acá pa' abajo enmantá. En una bajada grande que hay de 

« La historia de acá no habla mucho de los indígenas 
porque no se han preocupado de preguntar de  
los apellidos».
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repente en la playa vi dos personas y allá siempre andaba tan poca 
gente. En ese tiempo yo veía bien, así que los quedé mirando en el 
cerro antes de bajar. Conocí que uno iba en el caballo de mi hijo, me 
dio un susto, me dije: “¿Por qué viene otra persona en el caballo de 
él?”. Entonces bajé y me encontré que era mi sobrino y le pregunté yo: 
“¿Por qué vienes en el caballo del Chilo, qué le pasó al Chilo?”. Él me 
dijo: “Está enfermo y quiere que usted lo vaya a atender, le dio una 
gripe”, me dijo, “está muy mal”. Yo no lo creí y lo seguí, y me puse a 
llorar. Me vine con él, todavía no se oscurecía bien. Cuando llagamos 
al balseo, vi un montón de gente a la orillas del Baker. Yo dije: “Cuándo 
mi hijo, cuándo va a estar vivo”. Había gente esperando. Cuando llegué, 
lo sacaron del bote, supe que había muerto. No supe cómo llegué a 
Cochrane…
Mi viejo se vino de un pueblo que se llama Bariloche, de Argentina. Él 
era argentino, por ahí vino. Se llamaba Juan Real Montesinos. Se vino 
porque su mamá se murió jovencita. Junto a sus hermanos quedaron 
huérfanos, dos hermanos, y el papá al poquito tiempo se buscó otra 
señora. Este ya tenía 17 años y no le gustó, porque el papá buscó otra 
madre para ellos. Así que se fue y se vino aquí al Cañón Verde que le 
llaman. Queda aquí en la frontera no más. Existe una estancia, así que 
se vino a trabajar a ese lugar. Estuvo no sé cuántos años trabajando 
ahí. El 29 [1929] se vino pa' acá parece y llegó al campo que todavía 
está ahí.

El campo él no lo solicitó, porque él era argentino, y a él no le dan 
campo. Así que cuando él falleció, a los dos o tres años, yo lo solicité, 
porque anduvieron los ingenieros. Así aproveché de solicitarlo. Me 
dieron los papeles, todavía están. Yo tengo deseo de venderlo porque 
cuando uno no pueda trabajar, con la platita que me da el gobierno 
no voy a vivir; pa' comer alcanza, pero para vivir no alcanza. Son 600 
hectáreas, pero no son digo yo, porque en caso que la mensuraran, no 
son, porque cuando la mensuraron los primeros ingenieros eran 400 
hectáreas. Después vino otro ingeniero, quien me dijo que lo solicite 
no más y tenía otros papeles que decía 600 hectáreas. Y así quedó, al 

« En Cochrane casi todos son indígenas. Aunque uno  
no fue criada de la forma como dicen en los libros  
que viven, cuando me han leído».
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menos en los papeles, con esa cantidad. Si lo mensuran de nuevo, a 
lo mejor es diferente, ojala saliera esa cantidad.

Mi mamá exactamente no sé de dónde venía. Pero lo que sé es que 
pasaron por la Argentina, en un lugar que le dicen el Cansao. Estuvie-
ron por mucho tiempo porque la hija mayor, mi tía Candelaria, se quedó 
ahí. Se casó en ese lugar. No sé exactamente de dónde venía mi mamá. 
Sé que cruzaron la cordillera desde Chile, un lugar donde sacaban 
muchos piñones. Hay piñones que pertenecen a Chile y otros piñones 
que pertenecen a Argentina. Antes me conversaba ella que venían 
carros y carros a buscar piñones. En ese tiempo no había vehículo, así 
que se usaban carros. De esos lugares venían ellos. Yo creo que hasta 
ahora hay indios por ahí. La señora Ester [Quijanes] nos conversa de 
eso, de qué hay allá. No ve que nos tiene a todos reunidos, mejor dicho 
a unos pocos. A reunión, nunca va reunir a todos.

Mi mamá se llamaba Gregoria Saturnina Millar Manque, indígena 
por todos lados . El papá de ella se llamaba Antonio Millar y su mamá 
Matilde Manque. Yo me acuerdo de ella porque de grande fuimos a 
estar con ella, antes que muriera a Valle Simpson. La familia Millar es 
re grande. En ese lugar era peste de Millares. Había dos hermanas y 
un hombre y casados tenían un montón de hijos. Ahora ya no están 
quedando. Mi mamá nunca volvió para el norte. Mi mamá murió de 
cáncer al estómago. Ella se fue para Tortel y por ahí se enfermó. La 
cuidó una nieta hasta que falleció. Mi abuelita murió de viejita. 

Yo he estado en el Blanco, el Valle Simpson; queda cerca de 
Balmaceda, un poquito pa' acá. Queda más cerca de Balmaceda que 
Coihaique. Yo tendría a lo mucho tres años cuando nos vinimos aquí 
al Manzano. En El Manzano estaríamos unos seis o siete años, más no 
estuvimos. Yo era chica cuando nos fuimos pa' el otro lado. Me acuerdo 
que estaba cayendo una nevazón, una escarcha que se pega en la ropa. 
A mí me llevaban debajo de una manta. Yo iba enojada porque no me 
destapaban la cabeza para ir mirando. Fue en pleno invierno. Después 
nos fuimos al Maitén, había unos cuantos pobladores. Ahí sí que era 
bueno, era buen campo. 

Finao papá llevó una tía, porque la tía se separó de su marido, tenía 
animales la viejita. Se repartieron el capital. Tenía como 600 ovejas 
y no tenía donde llevarlas, así que mi papá tenía campo, le pasó el 
campo y se fueron a medias y le dio un lugarcito para un ranchito. Pero 
después no quiso salir más, no la pudo sacar, o bien se haría el que no 
la pudo sacar, ya que como era argentino... Hasta que compró la viejita 
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ahí, pero con la plata que le cobró apenas alcanzaría para comprar un 
par de zapatos cada uno. Nosotros nos quedamos sin nada, yo cuando 
salí de ahí tenía 17 años.

Mis papás me enseñaron a trabajar. Mi mamá me enseñó el trabajo 
del tejido; después el trabajo de cortar palos, hacer cercos; enyugar 
bueyes; arar tierra para sembrar. Yo lo sabía hacer y lo hacía. A mí no 
me importaba tanto si mi finao marido estuviera o no estuviera, porque 
nosotros amansábamos bueyes. 

Yo sé esquilar igual que un hombre. Empecé de pequeña, de chica. 
Cuando estaba acá, yo tenía 40-50 huachitos [corderos lanares], por-
que una vuelta un tío me dio veinte huachitos. Los hicieron apartar, 
porque los corderos se lo llevan sin madre, quedaban huachitos. Yo 
los crié todos. Después que me casé con el finao Juan, yo se los di a 
él. Después, con el tiempo, tuve a medias con el finao Pedro Olivero 
y Rosario Arriagada15, que están sepultados aquí. Pobrecito el viejito, 
me regaló vaquillas al parir y con esas vaquillas hice capital de vacas. 
Después, los papás me entraron a vender mis vacas y a mí eso no me 
gustaba. Me entraba a enojar. Un año quedaron siete sin parir y las 
siete las vendieron.

A mí me gustan todos los trabajos del campo. El tejido es más 
tranquilo. Está en la casa una. Los animales es más divertido, uno al 
menos no se aburre porque uno anda feliz y contento; sigue un caballo, 
sale. Yo ahora último quedé sola con mi hijo, él me dejaba un caballo en 
el potrero y me encargaba las ovejas. Así que en la mañana tempranito 
tomaba mate, buscaba mi caballo ensillao y salía tarde y mañana.

 Yo aprendí sola a hilar y a tejer medias mirando a mi finá mami. 
Yo hacía hilo igual que ese hilo pa' costurar, no creían que ese hilo lo 
hilaba yo, que tenía que ser comprado decían. Yo les decía: “Compren 
ese hilo en el negocio, a ver si van a hallar de este hilo. ¡Si lo hilo yo!”. 
No me creían, porque las últimas dos fajas que me habían mandado 
hilar, cuando ya falleció Chilo, ya estaba jodía porque ya no veía. No 
tenía memoria para nada. 

Mi abuelita finaíta me armaba el telar. Mi abuelita se llamaba Matilde 
Manque, el segundo no me acuerdo. A ver, era parecido a Nahuel, pero 

15 Este matrimonio figura en el censo de Oportus con los números 131 y 132 
respectivamente, habitantes del sector de la Confluencia del Baker y Chacabuco 
(1928: 52).
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no era Nahuel. Ella tuvo paciencia conmigo. Yo era bien regalona, yo 
me acuerdo que en las tardes yo las acompañaba junto a una tía, la tía 
Catalina, que era soltera. Ellas querían que las acompañara. Tenían una 
casa grande con hartas piezas y entre las piezas tenían una cocinita 
bien arregladita donde tomaban mate antes de acostarse. Se iban de 
su cocina y tomaban mate y hacían harto queso, en todo tiempo, y 
me venían a llamar para que vaya a tomar mate con ellas. Así es que 
tomaba mate con ellas y después me iba.

Como siempre he tenido paciencia, así yo donde estaba, estaba 
bien. Yo recuerdo cuando estaba con la finá Rosario Arriagada, me iba 
a buscar y yo me ponía triste. Cuando me acostaba yo decía: “Ojalá 
que cuando despierte ya esté con mis viejitas, capaz que en la noche 
durmiendo iba a ir”. Yo pensaba eso, la ocurrencia mía y despertaba 
a media noche y me daba cuenta que estaba acostada en mi cama, 
que era lesa, ja. A mí me gustaba estar con la abuelita, estuve mucho 
tiempo con ellos, porque esos viejitos [Rosario y su esposo] no tenían 
familia. Nunca tuvieron hijos. Ellos nunca me pegaron, ninguno de los 
dos. Me acuerdo que la finá fumaba y el finao la dejaba fumar cuando 
íbamos a buscar leña.

Aprendí a hilar a los 6 años. Mi huso me lo hizo Luis Millao, no era 
familia, era amigo de mis papás. Llegaba a parar a la casa, como antes 
habían pocas casas y tanta gente que caminaba, pasaban siempre a la 
casa y a él se le ocurrió hacerme un huso. Me lo hizo con una tortera 
de vacuno, todavía la tengo. Me han hechos torteras buenas, una de 
greda, otras de plomo, esa la he perdido. La de hueso no se pierde; así 
que esa tortera la tengo de los seis años16. El palito lo he cambiado, 
porque se gastan y los otros husos que tengo aquí, también es muerto. 
Me lo hizo don Tiburcio Bravo. 

Lo primero que tejí fue calcetines y después una manta, pero la 
manta la armé mal. Encargué anilina azul, la teñí azul con rayitas ama-
rillas y lo armé. Había tejido un cuarto, pero me di cuenta que no iba 
quedando cuadrada. Lo desarmé todo, lo ovillé todo y lo volví a armar 
y me resultó. Cuando tenía 18 años en adelante me puse tejendera, 
después hice frazadas, y es fácil, porque se utiliza un hilo más grueso. 
Yo pensaba anoche: “No tener un telar grande para poder tejer una 
frazada”. No se terminan nunca esas frazadas, a todos les hice manta. 

16 La tortera es, según una definición de diccionario, una “pieza de madera, 
cerámica o piedra complementaria del huso” (http://www.puc.cl/sw_educ/
textileesandinos). Habría que agregar aquí, el hueso como material.
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Tejer una frazada no es nada, es lo mismo que tejer una maleta, una 
cosa así. Uno se echa un día. Las peleras de monturas, tejía dos, 
porque el hilo es grueso. Entonces uno anda rápido.

Le dije al finao Juan cómo se hacia el telar para que haga un telar 
bueno, porque se le ocurrió que le teja otra manta, de tres colores. 
Una manta que se le ocurrió, con un hilo bien finito. No me va a creer 
que me tardé un mes tejiendo. Sufrí tejiendo con esa manta. Me hizo 
un telar de madera verde. Con el tirón del hilo se va arquear: “No me 
va a servir”, le dije. “Cómo no te va a servir”, dijo él. En el tejido tiene 
que estar bien tirante el hilo y bien ovillao, porque si hay una hebra 
más larga que otra, se corta; si están todos parejos no se corta, así 
es que por eso sufrí.

Después otro telar bueno me lo hizo José Muñoz Tizanao. Él tenía 
toda su familia en Ibáñez, era un hombre tranquilo. Yo lo mandé a 
hacer, se lo compré. Le dije que me lo hiciera como se hacen los telares, 
con agujeritos. La quilgua, para que vaya para abajo, quede tirante el 
hilo. Después, le coloco estaquita, para que no vaya pa' arriba y ahí lo 
ato con la correa, así no se corre. Si es liso, el palo va cediendo la co-
rrea, porque el tejido va pujando, y ahí es donde uno trabaja pa' tejer.

Las primeras mantas que hice, las teñí con cáscaras de coigüe. 
El único yuyo que yo ocupé. Las hervía, porque ese tiñe amarillito, y 
le ponía un poquito de hollín. Eso puede estar tirado al sol y nunca 
se destiñe. A mí sola se me ocurrió porque yo sentía que teñía y no 
tenía con qué teñir. Yo he escuchado ahora que la cebolla, el calafate, 
la raíz... Pero después teñí con anilina no más. Antes, venía a donde 
Melero, cuando era chiquitito. Ahora no puedo entrar a comprar a ese 
lugar porque me mareo. Tanta gente: pasan pa' allá; pasan pa' acá. 
No ve que yo no estoy bien de la cabeza.
Yo sé bordar bonito; antes, ahora ya no. Me lo enseñó la profesora, 
porque yo estuve en la escuela unos meses. También aprendí a leer y a 
escribir. Sabe, yo escribía bonito, pero tampoco ahora lo puedo hacer, 

« Yo hacía hilo igual que ese hilo pa' costurar. No creían 
que ese hilo lo hilaba yo, que tenía que ser comprado 
decían. Yo les decía: “Compren ese hilo en el negocio,  
a ver si van a hallar de este hilo. ¡Si lo hilo yo!”».
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pero firmo sí. Mis profesores fueron Ester Salas y el Luis Alvarado Ruiz. 
Yo creo que fue el primer profesor que hubo acá en Cochrane, cuando 
hicieron la casa grande de dos pisos, yo estaba interna como ahora. 
Antes tenía que venir del campo, tenía once años yo. Estuve como tres 
meses. Ese año nos vinimos del Valle Simpson. Cuando fuimos a ver 
a los abuelitos y llegamos acá, nos trajeron enseguida a la escuela.

A mi mamá no le gustaba Argentina. Mi mamá siempre nos con-
versaba de donde venía, pero ahora yo no me acuerdo. Toda la gente 
que vivía en el Simpson tenía capital. Los primeros que llegaron se 
formaron con animales vacunos ariscos que habían, según me con-
versaban. Se juntaban cinco a seis personas e iban. El animal que 
encontraba uno, quedaba para uno no más. El que tenía más suerte, 
cría más animales. Con eso hicieron capital esa gente, sembraban y 
ganado en el Simpson. Esas tierras eran tan buenas, sembraban trigo, 
avena, arvejas, papas.

Tenían unas inmensas chacras de papas. Pasamos el invierno allá, 
llegamos en buen tiempo, en la cosecha de las papas. Salimos a ayu-
darle a cosechar a donde iban los abuelitos. Esa gente era unida, se 
juntaban los vecinos, sacaban una chacra de papa. Les costaba hartos 
días, pero después terminaban esas chacras y se iban donde el otro 
vecino. Se ayudaban unos con otros, hacían esas cuestiones de milcao. 
Pelaban una, dos bolsas de papas, hacían milcao en las noches, me 
acuerdo yo.

Casi todos eran indígenas, porque la familia de mi abuelita estaba 
un hijo que estaba casado. Estaban los Troncoso, pero de los nuevos, 
de los pichones; en esos tiempos los conocí allá. Eran mujeres grandes, 
casadas; la Hilda, la señora Chana. Yo los conocí allá. Los Orellana eran 
pobladores igual y eran hartos. Los lugares ahora son tan distintos. 
El Valle Simpson era muy lindo, porque eran buenos campos, campos 
parejos, buenas casas y todos los campos cerrados. Antes se cerraban 
con quila y ahora no, son alambrados. Está todo muy diferente.

Mi finaíta mami con unos tejidos ganó unas vaquitas y así nos 
formamos. Teníamos como unas veinte vacas. Ella era una tejendera, 
hacía mantas con bordado, con dibujos. Por eso digo yo que yo no fui 
tan buena como mi mami. En hilar no más soy muy buena. Ella no nos 
enseñó mucho, no tenía mucha paciencia. Igual que mi hija, no tiene 
mucha paciencia con mis nietas. Así que yo les enseño a mis nietas. 
Si usted les pregunta, le van a responder que lo que han aprendido se 
los he enseñado yo.
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A la que le sacaron foto se llama Aira Olivares Arias, es mi bisnieta, 
y ella sabe hilar, yo le he enseñado. Porque algún día se van acordar, 
siempre se van a acordar de mí, la Fabi por lo menos ayer me dijo: 
“Cuídate, abuelita, no te olvides el día que tu mueras, no te olvides de 
llevarme. Si es cierto, por lo menos, que los muertos vienen a buscar 
a los vivos, tú tenís que llevarme”.

Yo en verano a las cinco horas de la mañana ya estaba levantada. En 
el campo antes no había tantas comodidades. Teníamos una quintita 
y la regaba a puro balde. [Sacaba el agua de] una laguna que había, 
a veces estaba seca y tenía que ir al río y ese estaba lejos. Para tener 
algo, hay que regar todas las tardes. Eso era cuando yo ya tenía familia 
y ya era mujer grande. Yo lo aprendí de mi mamá.

Mi mamá hacía unas tremendas quintas. Sembrábamos de todo: 
repollo, zanahoria, qué sé yo. Melgas de papas en la quinta, de todo 
lo que se siembra. Yo en mi caso cuando tenía mi quinta allá arriba, 
traía mis cosas a venderlas o cambiábamos por lozas o cualquier cosa. 
Cuando me refiero a quinta, me refiero a quinta de verduras y también 
de frutales, de cerezas. Las semillas las encargábamos a Aisén. En ese 
tiempo sonaba más Aisén que Coihaique.

Cuando me casé, yo me fui al Nef. Nunca más fui a Valle Simpson y 
a Coihaique. Cuando fui a buscar los papeles del campo, estaba distin-
to. Antes íbamos a caballo, ya que no estaba la carretera. La primera 
vez que vine a Cochrane había tres casas, cuando tenía once años. 
Estaba la casa de Quintana, un negocio y la escuela. Después no me 
acuerdo qué poblador; después vine otra vez y había más pobladores.

Por los apellidos uno sabe que es indígena. Aunque uno no fue 
criada de la forma como dicen cómo viven en los libros, cuando me han 
leído. El finao de mi viejo llegó con su abuelito. Llegaron de Brasil. Eran 
de Brasil y lo trajeron a Bariloche. Ahí sembraban, él nos conversaba 
todo. Esos libros de los indígenas, tenía muchos de esos libros. El 
finao Emiliano Pérez, parece que ese hombre le pasaba los libros. A 
nosotros con mis hermanos nos gustaba escuchar porque ahí estaba 
toda la historia.
Si uno tuviera la oportunidad de volver a vivir, yo trataría de estudiar, 
porque yo tuve buena memoria. Con mis hermanos yo estuve una tem-
porada, me vine en noviembre, y aprendimos como si hubieran estado 
tres temporadas. Imagínese, yo sé leer y escribir, no me costó. Me 
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pasaron un silabario, que se llamaba “silabario fácil”, y después nos 
dieron otro libro y también lo pasamos. Era grande. Yo aprendí a sumar, 
a restar. Después se me olvidó porque dejé de hacerlo. Mi hermano 
Alberto sabía más porque él estuvo una temporada más, pero como 
nosotros éramos pobres, el finaíto papi fue a la Argentina a buscarnos 
la ropa, porque ni eso había acá, para llevarnos nuevamente a la es-
cuela. Estaba desensillando en el puerto de los Cuevas, su pilchero, le 
fue a tirar al cabrestro y la yegua se le arrancó y cayó al agua, así que 
después no tuvo plata para volver a comprar todo de nuevo17.

Me gusta tener animalitos. Mis gallinitas para los huevitos, en fin. 
El tejido me gusta. El otro día cuando no podía hacer nada me encon-
traba aburrida, estaba triste. Yo estoy acostumbrada a hacer tantas 
cosas. Cuando estaba esquilando, yo ayudaba a esquilar, a hacer los 
vellones. Yo ayudaba a hacer la comida. Yo aprovechaba todos los 
ratitos. Así es que yo andaba con mi huso en todos partes. Descansa-
ban ellos y yo necesitaba hilar, siempre fue así. Me gustaba trabajar, 
también costureaba.

He sido muy trabajadora, empeñosa. Cuando se “enfermaba” una 
mujer para tener guagua, yo la ayudaba. Lo aprendí de mi abuelita, 
porque yo la acompañaba a ella y a mi tía. Mi mami también hacía 
ese trabajo, antes no había nadie, había que ayudarse. Éramos como 
matronas. Yo partía con mi caballo cada vez que me necesitaban.

En Cochrane casi todos son indígenas, unos por el papá, otros por 
la mamá, por los abuelos. A mí me encontró por el apellido una vez que 
fui a pedir ficha por el hospital y me anoté en la Asociación [Indígena 
Manqui]. También pensé en mis nietas, para que puedan estudiar ya 
que el gobierno da becas. Yo digo que hay poca gente de apellidos 
diferentes, que sean españoles o de otros países, acá. Aquí hay más 
gente de apellidos indígenas. La historia de acá no habla mucho de los 

17 Para una descripción de nombres y usos de los aperos de las cabalgaduras 
usados en la zona, ver el capítulo 2, “El Caballo” del trabajo de Galindo Oyarzo, L. 
(2001: 36-41).

« Mi mamá me enseñó el trabajo del tejido; después  
el trabajo de cortar palos, hacer cercos, enyugar  
bueyes, arar tierra para sembrar. Yo sé esquilar  
igual que un hombre».
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indígenas porque no se han preocupado de preguntar de los apellidos. 
Por eso no saben. Yo por mi madre soy india, por mi padre soy español.

Los chilotes que llegaron casi todos eran indígenas. Yo he visto, 
me han conversado y yo he leído libros. Yo le puedo decir que los 
chilotes saben hacer milcao y todo eso. Yo digo que los indígenas 
tienen que haber ayudado a formar este pueblo porque hay tantos. 
Nosotros hemos trabajado, todos antes teníamos algo. Yo quise tra-
bajar de avanzada edad, pero como estoy media fulera no me dieron 
trabajo, así que estoy en mi casa. Siempre me quise ir a Argentina, 
pero nunca me pude ir, me gusta la gente de allá. Yo siempre he 
sido una mujer trabajadora y de campo. Nunca estuve de empleada. 
Seguiré trabajando mientras pueda.
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comuna dE cochranE 
nacido En 1929

Luis Alberto Aguilante Aguilante 
Una longitudinal travesía por las 
palabras y las cosas



Presentación

Existe, ya sea por una marca de origen o tal vez por una especie 
de burbuja metodológica –nos referimos a aquello de la 
“objetividad” y la “distancia” en el acercamiento a los “otros”–, 
la tendencia a considerar a los testimonios de tipo etnográfico 
como anclajes de saberes y conocimientos que se sitúan fuera 
de lo contemporáneo. Se subentiende así, que el ideal de un 
relato de este tipo es que refiera a situaciones que están en el 
ámbito de tradiciones culturales, casi siempre asumidas como 
cosas del pasado: “costumbres de los antiguos”.

Dicho sesgo también lo asumimos aquí como uno de los 
elementos fundacionales de este trabajo. De hecho, un tema 
de discusión metodológica no menor en la fase de los aprestos 
fue si los testimonios debían o no privilegiar en exclusiva a las 
cosas de “antes” (personas, costumbres, etc.) en desmedro 
de las de “ahora”. Ese “antes” que por no estar en estos 
tiempos, ya sea por pérdida, por abandono o imposición, ya 
no es tangible más que en los recuerdos. Pero como es usual 
que ocurra en este tipo de trabajos, la irreprimible fuerza de 
la oralidad desplegada a sus anchas hace resquebrajar –o 
por lo menos cuestionar– las convicciones, incluso aquellas 
disfrazadas de teoría.

He ahí la valía de relatos como el de don Luis Aguilante. 
Valor que no sólo se ejemplifica en su aporte de conocimiento 
que tiende a reforzar una de las hipótesis centrales de este 
trabajo: que la identidad indígena, pese a los cambios y azares 
varios, se aferra y reproduce en el contexto estudiado, anclada 
en ciertos elementos culturales materiales y simbólicos que 
serían un núcleo duro difícil de trastocar (el manejo de la 
materialidad orgánica, como podríamos llamar a la cultura de 
plantas y telares; el sentido de pertenencia étnica; una visión 
intercultural del entorno, etc.).

Don Luis navega con la prestancia de sus palabras por 
diferentes dimensiones del tiempo, el de sus mayores y el suyo 
propio. Y como persona vigente que es, piensa su yo a partir del 
nosotros de su pertenencia, su múltiple identidad de williche/



chilote/aisenino/cochranino, pero también agrega a estos 
rasgos uno que entronca bruscamente la historia colectiva de  
su contexto específico con la historia social y política reciente 
de la Patagonia en particular y de Chile en general; don Luis, 
en su calidad de militante de una causa política y social, fue 
una víctima de la dictadura militar de Pinochet.

Aparte de la valentía, que aun ahora hay que valorar, de 
reconocer su pasado militante, las sencillas palabras de don 
Luis encierran otras dimensiones tanto o más enriquecedoras; 
empezando por un párrafo –a nuestro juicio asombrosamente 
aleccionador para nuestra condición de investigadores 
indígenas– donde a partir de su conocimiento interpela al tipo 
de trabajo de investigación histórico no responsable con sus 
protagonistas de carne y hueso. También cuestiona la historia 
local y su noción de los “pioneros”; es capaz de oralizar de 
vuelta a la escritura e incluso a la tecnología actual en su versión 
de la lectura sobre el calafate, Internet y las “máquinas”. Esto 
último, por extensión, ¿tal vez sea una metáfora incompleta 
del futuro inmediato de Cochrane y su referente geográfico 
por excelencia: el Baker?
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Mi nombre es Luis Alberto Aguilante Aguilante. Nací en 1929, tengo 
76 años. Nací en Chiloé, en Mechuque18. Esta es una isla que queda al 
frente de Castro, la capital.

Mi madre me trajo a no sé qué edad, pero yo era bien niño, era una 
guagua, y me crie en Aisén. En esos años se vinieron muchas familias 
de allá, que trajo el general Ibáñez cuando fue presidente y el intenden-
te era Marchant en Aisén19. Trajeron una colonia de 25 familias a poblar 
el río Aisén. Hay libros que han escrito sobre eso. Yo como le digo, me 
crie en Aisén y soy nieto de uno de los viejos que llegó y me conozco a 
la gente de los antiguos todavía. Me acuerdo de las personas y de las 
cosas que se hacían; cuando se hacían las mingas, hacían todas esas 
cosas, porque así llegaron esos. Yo en esos años tendría, a ver, no lo 
sé, pero soy nacido en 1929; en esos años tendría unos diez años, es 
fácil sacar la cuenta.

Las familias que llegaron lo hicieron al río de Los Palos. En todos 
esos ríos metieron gente, de ahí donde está el puente, abajo, donde 
están los Yánez. Del otro lado había una población donde estaban 
los Marimanes; antiguamente donde estaba el puente del otro lado 
había una familia Mariman. Esa viejita murió de más de 100 años, ella 
se perdió y como al año la encontraron, estaba sentada en un canelo. 
Después se vinieron hartas personas, de las que me recuerdo: Chávez, 
Lillo. Todos ellos se quedaron allá arriba en el río Los Palos y poblaron 
por la laguna, todas esas partes, el Pangal también. Ellos no se vinieron 
por cuenta propia, los trajeron e incluso le entregaron esos campos 
a esa gente para que los trabajen, porque eran campos vírgenes. Ahí 
trabajaba la gente, ahí me crie yo, en esa parte. 

Después cuando tenía unos doce años, como le dije, salí y me vine 
al pueblo. Después mi mamá me reclamó y mis abuelos me trajeron al 

18 En el Archipiélago de Chiloé existen a lo menos dos islas con este nombre. Una 
en el Golfo de Ancud, de la cual proviene doña María Leonila Mansilla Huilquiruca 
[ver su testimonio en p. 102]. El lugar al que hace alusión don Luis se encuentra 
justamente frente a Castro y pertenece al grupo de las llamadas islas Chanques. 
No es extraño que dos lugares tengan el mismo nombre, más si comparten las 
mismas características topográficas. Entonces el significado de Mechuque sería el 
mismo, es decir, ‘lugar golpeado por las olas’. 

19 Carlos Ibáñez del Campo gobernó Chile en dos períodos, el primero entre los 
años 1927 y 1931. Durante este período es cuando el Estado chileno toma posesión 
de la región, pues es en el año 1928 (28 de enero) cuando se crea el “Territorio de 
Aisén”, un año después se crea la Provincia. Luis Marchant González fue intendente 
de la provincia desde 1928 hasta la caída del gobierno de Ibáñez, en julio de 1931.
En este período se fomentó el poblamiento de la región mediante concesiones de 
territorio a familias, tal cual relata don Luis (ver Ortega, H. y Brüning, A. (2004: 78).
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pueblo cuando ya tenía más o menos unos 17 o 18 años, cuando salió 
González Videla20. Entonces nos perseguían mucho, nos buscaban en 
el trabajo, me perseguían, y como yo era medio conocido de Enrique 
Villalobos... Él era teniente de Carabineros en la Entrada Baker, él 
me trajo para acá [Cochrane] y aquí me quedé trabajando con él un 
tiempo en la Entrada Baker. Después estuve en el campo que tenía él. 
Ahí trabajé muchos años, como doce años. Después me retiré de ahí, 
como en el 60; después trabajé en caminos. Aquí en el pueblo hice de 
todo: hice tejuelas para la escuela, también hice pega pa' los curas; 
hice tejuelas para Conaf.

En el tiempo del Golpe, en el tiempo de Pinochet, también nos 
tuvieron ahí arriba y así estuve trabajando en el alambre, haciendo 
tejuelas igual; en ese tiempo de jefe estaba Aguilera, que tiene bar 
ahora. Las tejuelas se hacían para hacer casas, eran de lenga. Aquí no 
hay ciprés. La íbamos a buscar en la montaña arriba, ahí donde están 
las cabañas ahora. En todos esos lados trabajamos en ese tiempo, y así 
trabajé y pasé por todo. Después trabajé aquí en el pueblo, trabajé en 
CORHABIT [Corporación de la Vivienda]. En ese tiempo cuando entró 
el “Señor Pinochet”, después del 73, yo trabajaba en CORHABIT, que 
era antes lo que es Serviu hoy día. Ahí estuve trabajando cinco años 
como maestro segundo. Después, cuando fue el Golpe, trabajaba de 
bodeguero y después me echaron, no me pagaron nada.

Fui exonerado político acá en el pueblo. Tenía solamente dos calles 
pa’ caminar. Después toda mi documentación se quemó cuando se 
quemó la Tenencia de Carabineros.

No me acuerdo cómo era Chiloé porque yo era muy chico. Mi gente, 
eso sí, tenía sus costumbres, por ejemplo ellos hacían las mingas, 
hacían todas esas cosas. Cuando se casaba alguien de una familia, le 
hacían su casa, todos sus muebles, en unión, en comunidad. Alguien 

20 Se refiere al gobierno de Gabriel González Videla (1946 - 1952), quien fue 
electo por una coalición de partidos políticos (Frente Popular) que incluyó a los 
comunistas, a los cuales posteriormente proscribió y persiguió mediante una ley 
conocida por estos como la “Ley Maldita” y oficialmente como “Ley de defensa 
de la democracia”, dictada el 3 de septiembre de 1948 y que se mantuvo vigente 
durante todo el resto de su mandato. Esta ley fue derogada en 1958.

« Mis abuelos hablaban el idioma indígena, yo los escuché 
hablar, hablaban entre ellos».
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de la familia les hacía la casa, ¿cierto? Aserraban, eran 6 aserradores 
de sierra de a lazo. Se aserraban cuatro abajo y dos arribanos, ¿son 
seis, cierto? Un arribano aserraba y el otro iba con la cuña abriendo 
las tablas y casi en el día hacían la madera. Eso se llamaba minga en 
esos años. La gente allá era muy unida. Ya cuando murieron los viejos, 
cambió la cosa.

Los chilotes salían mucho de la isla por trabajo, a formarse en otra 
parte. Salían para Argentina, las señoras quedaban solas. Mis abuelos 
hablaban el idioma indígena, yo los escuché hablar. Hablaban entre 
ellos, eran toda la gente que vino de la isla, toda la gente que vino de 
la isla eran amigos; los Antipanes, los Maripillan… no recuerdo bien, 
han pasado tantos años. Pero había de todo ahí, eran familias del 
mismo lugar. Eran veinticinco familias y a esas familias les dieron todo: 
facilidad para hacer campo, les dieron casa, animales, pero hoy día no 
debe quedar nadie; eran gente trabajadora, ni nietos deben quedar 
porque vendieron todo. Algunos se fueron, otros murieron; algunos se 
fueron a trabajar a Puerto Cristal, eso queda allá cerca de Chile Chico.

Así se “crio” Aisén, se formó Aisén. Yo he visto hartos libros, a veces 
me gusta alegar. Yo me río con ellos [se refiere a otros investigadores] 
porque andan “proyectando” –perdón– así como ustedes. A veces no 
dicen las cosas como son; una que le informan mal, otra que le cam-
bian las palabras. Porque hoy día a todas las cosas les han cambiado 
los nombres. Un amigo me dijo un día: “Vamos a ir a un camping”. 
“¿Qué es un camping?”, le pregunté. ”Un paseo, pues, hombre”, me 
dijo. Entonces yo le dije: “Se llama paseo y no camping, eso es inglés”... 
Igual por ejemplo esas cosas que está formando nuestro gobierno. 
Hay un montón de cosas que uno no tiene idea qué son y uno estaba 
acostumbrado antes a otra cosa.

En esos años antes era difícil. Yo me crie en Aisén, como le dije. Des-
pués yo salí joven; en ese tiempo cuando entró González Videla ya me 
vine para acá. Me vine con don Enrique Villalobos, que después llegó 
a ser comandante de Carabineros, jefe de la Tenencia. Ese tenía un 
campo –yo fui su socio al otro lado del Baker– pero por circunstancias 
de la vida terminó trabajando solo. Y aquí me crie, crie a mi familia, 
le di un poco de educación a mis hijos. Una sola hija, la menor, fue a 
estudiar a Chile Chico, llegó hasta cuarto medio. Ahora está en Coihai-



75

lo
s 

te
st

im
on

io
s

que. Después los otros, el mayor no ve que escribe libros, no ve que 
hace cuentos. Trabaja con el señor González Kappes21. Él se llama Hugo 
Aguilante y trabaja con González. El hace los libros, el otro escribe 
cuentos. Yo tenía unos libros y los tengo prestados a un amigo. Como 
aquí uno presta las cosas y no se devuelven... Después me costó mucho 
para que me los devuelvan. Hoy día hasta eso no se puede hacer en la 
Patagonia. Antes, las cosas se hacían en palabra no más. Aquí en la 
Patagonia un trato era pura palabra, hoy día no.

Cuando a mí me preguntan de dónde soy, yo digo que soy chilote, 
soy nacido allá. Para que voy a negar de donde fui. Igual si yo negara, 
como dicen algunos “yo no quiero ser indio”, ¿por qué? Soy indio, 
soy orgulloso de ser indio. Toda mi vida he dicho lo mismo, por eso 
siempre me dijeron que yo era comunista. Hasta la fecha la gente que 
me conoce me dice así. En realidad, estuve inscrito. Por eso le estaba 
conversando hace un rato que aquí tuve dos calles pa' caminar. Para el 
tiempo del golpe yo estuve relegado en mi propio pueblo, fui dirigente 
del Partido Comunista. Me hice comunista muy joven fíjese, cuando yo 
tenía más o menos 12 años. 

Cuando llegué al pueblo, recuerdo que estaban haciendo la calle 
Lautaro allá en Aisén. Yo vivía con mi mamá, ella me había traído a 
su casa. Nos contrató un tal Arteaga, que contrató como a quince 
chiquillos, todos éramos de la misma edad. Las mamás cobraban, pero 
el hombre no largaba nunca la plata, no nos pagaba. Un día un amigo, 
un tal Navarro, fue a hablar con él y le pegó el patrón. La cosa es que 
no se podía hablar, así es que por ahí nos dijeron que podríamos ir a 
reclamar a la intendencia. Estaba el señor Marchant en esos años. Yo 
dije que me animaría ir, “pero no sé leer ni escribir”, dije.

Un señor que trabajaba con nosotros, el señor Chiguay, me en-
señó a leer. Un cartón de tabaco Virginia, ese era mi cuaderno. Me 
hicieron un papel que lo aprendí como una poesía y fui a entregarlo, 
me acuerdo, a la intendencia. Me costó mucho, pero lo entregué y de 
ahí que salí con el nombre de “comunista”. Yo dije: “Si los comunistas 
defienden sus derechos, entonces por qué no ser comunista, ¿cuál es 
el problema?”. Después empecé a estudiar un poco, empecé a leer de 
a poco, fui dirigente sindical, trabajé en caminos.

21 Oriundo de Puerto Aisén, de profesión médico traumatólogo. Es conocido por 
ser un estudioso y divulgador de la cultura patagónica. Ha escrito obras de poesía 
y prosa, además de una serie de artículos publicados en revistas como Creces, 
Médica de Aisén y Tierradentro. Sus libros más conocidos son Aisén, País de la 
Patagonia y Aisén en la Patagonia. Ver referencias bibliográficas.
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Aquí en Cochrane he hecho harta historia. Llegue muy joven acá. 
A mí nunca me han considerado como “pionero”. Los que sí me tienen 
considerado son los curas allá en Coihaique, me querían meter a un 
libro, pero yo les dije que no, porque les dije que acá había gente 
más antigua que llegó último. Yo llegué en esa época, cuando estaba 
Enrique Villalobos. Hay mucha gente que lo conoce, él ya murió. Él 
fue mi patrón, se crio en Puerto Varas, fue General de Carabineros, 
después se retiró y en el tiempo del Golpe tuvo problemas. Era del 
Partido Socialista, así es que pasó a retiro.

Puedo decir que allá en Aisén la cosa está muy cerca. Salían a 
pescar los tíos en bote, en lancha. Cuando tenían que hacer las siem-
bras de papas, hacían mingas, se juntaban todos los pobladores del 
sector y sembraban, le llamaban vuelteá cuando sembraban. Hacían 
un hoyo en la tierra para colocar la papa y allí con una lienza hacían 
la línea y daban vuelta con un hacha, cortaban una tripita y eso se 
llamaba voltear, y así tapaban la papa. Así lo hacían, como los chilotes. 
Éramos todos chilotes. Como le dije yo nací allá en Chiloé, tengo mis 
documentos que soy de allá, pero mi crie acá en Aisén.

También las mujeres tejían, hacían esos pantalones con doble teji-
do, todas las ropas eran de lana: las sabanillas, que eran las sábanas. A 
los cabros chicos le hacían todos los pantalones de lana, así era antes. 
¿Se acuerda cuando una vez estaban en reunión de los indígenas, 
cuando yo dije que me animaba a tejer un telar?22 En Chiloé tejen los 
hombres y las mujeres, los chicos son ayudantes, nosotros pasamos la 
lana a la abuela. En Chiloé igual son las mujeres con los cabros chicos, 
se crían de la misma manera.

Así me vine a este pueblo y aquí me quedé. Después me casé el 53; 
formé una familia y como andaba en lo ajeno, trabajando de puestero, 
de peón, anduve trabajando haciendo caminos, después en el pueblo 
¡he pasado por todos los trabajos aquí! A Cochrane llegué el año 
1948 a la Entrada Baker, con Enrique Villalobos. Antes se le llamaba 

22 Se refiere a una reunión de la Asociación Indígena Manqui de Cochrane, de la 
cual don Luis es socio.

« Un señor que trabajaba con nosotros, el señor Chiguay, 
me enseñó a leer. Un cartón de tabaco Virginia era  
mi cuaderno».
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Pueblo Nuevo y no estaba aquí. Eso estaba donde está El Español, que 
era antes de Alfonso Quintana. Ahí había una casa de barro, al otro 
lado del puente, el puente San Francisco. Esa casa ahora era de unos 
españoles. El Valle Esmeralda, todo era de los Quintana antiguos, es 
decir, del padre de los Quintana. En esos años entré yo, cuando había 
una casa de adobe ahí y había un señor que era oficial civil, se llamaba 
Adán Vera.

Había una escuela en la casa donde actualmente está el SAG, 
que queda al frente de la plaza y donde vive el director del SAG, 
la casa de esquina. Antes ahí había una casa de dos pisos, ahí le 
enseñaban a los niños en ese tiempo. Como le dije, no había pueblo, 
habían esas tres casas no más; estaba la escuela vieja; estaba la 
casa de Jorge Quintana, que era el finao, el padre de Alfonso Quin-
tana. Esas dos casas había, no había más, no podía ser un pueblo, 
aunque estaba considerado como un pueblo en ese momento, como 
“pueblo nuevo”. Por ahí donde está ahora la Gobernación, en ese 
entonces había una cancha de carrera [de caballos] y donde está la 
plaza ahora, era un monte.

Antiguamente, la intendencia estaba en Aisén, después los Coihai-
quinos la trasladaron cuando crecieron más. Se movía más plata. Usted 
sabe, todo se mueve con billetes, pero el puerto era Aisén, los barcos 
llegaban hasta el río, a un muelle que se llamaba el muelle Castañeda, 
que era una sociedad. Llegaba el barco, el “Pengo”, el “Trinidad”, eran 
todos barcos grandes, yo lo cuento como historia porque eso sucedía 
hace muchísimos años.

Hoy día hay mucha gente que dice: “Yo planté el pino aquí en la 
plaza”. El que plantó los pinos es el señor Márquez, que era el que hacía 
de ingeniero y de cura en este pueblo, y eso a mí no me lo cuenta nadie. 
Nosotros fuimos junto al señor Velásquez de la Junta de Vecinos en 
el año cuando peleamos la casa de la Mujer Campesina, que la quitó 
la municipalidad en el tiempo del Golpe. Esa casa que está allá abajo, 
que hoy es la Casa de la Comunidad fue la Casa de la Mujer Campesina 
antiguamente. Un día me decía él: “¿Por qué no volvemos a pelearla?”, 
y yo le dije: “Yo no me meto más en esas cosas, iñor, ya pasó el tiempo, 
ya me calmé, ahora peleo con mis invernaderos no más”.

El saber de las plantas medicinales lo he sabido siempre. Lo aprendí 
en la casa de mi abuelo, cuando yo era muy chico. El calafate es me-
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dicinal, sirve para el corazón, es un remedio, sirve para teñir y da el 
color amarillo. Hay una historia también que cuenta que había una 
niña en Argentina, era una niña que se llamaba Calafate y no la de-
jaron casarse, salió una mata donde ella murió, entonces dicen que 
la persona que come calafate no se va más. Eso yo lo leí en un libro 
argentino, Juan Moreira parece que era el autor. Antiguamente llegaban 
puros libros argentinos no más, ahora está la computación, internet. La 
historia antigua decía que los mejores amigos del hombre iban a ser las 
puras máquinas. De repente cuando venga a recordar el viejo, va estar 
durmiendo. Al final la cabeza se le va a volver en una computadora, ja.

Sé de plantas medicinales y tengo hartas plantas. Ahora estoy 
limpiando y sacándole las varas viejas a mi huerta. Los que tengo 
botados allá afuera son ganchos de éter. Tengo hartas plantas de re-
medios porque antes los remedios [químicos] no existían. En Aisén 
había un hospital en esos años, como el hospital de acá. Las verduras 
que produzco son para mi casa, mi familia, y también vendo. Ahora 
la gente se está organizando y en los veranos los productores tienen 
una feria que se llama “Los Chacareros”. Yo no he querido meterme en 
nada, yo trabajo para mí y para mis hijos. Tengo un nieto Andrade; él 
está casado con una chica Lancaster. Yo he criado nietos, como cuatro, 
cinco nietos. Lo único que me falta es criar bisnietos. Ya tengo como 
catorce bisnietos.

Hay muchas cosas que quedan en la memoria, pero otras no. Tam-
bién me acuerdo de las comidas, como le decía la otra vez. Hay cosas 
que yo no he hecho hace muchos años, pero si me las pongo a hacer, 
las hago. Por ejemplo, la chuchoca, el milkao, la cicuta. La chuchoca se 
hace en un palo. La mella es un trigo nacido, un centeno que lo hacen al 
nacer, entonces ese trigo queda dulce, de eso hacen la mella; después 
lo meten en la ceniza y queda blandito, queda como un panqueque, 
así queda.

Aquí es difícil hacer curanto como se hace en Chiloé. No hay nadie 
que lo haga. Aquí se hace el curanto a la olla. Antiguamente, yo recuer-
do que el 49, cuando estaba en Coihaique, hacían curanto al hoyo, se 
traían los mariscos de ahí de la costa. No eran tan difícil como hoy día, 
porque hoy está la “marea roja” y otras cosas. Antiguamente, yo digo: 
¿cómo aquí no se enfermaba la gente? Quizás por qué será.

Cuando yo era chico, vi cómo mi familia hacía esos curantos en hoyo 
y utilizaban piedras y lo tapaban con diferentes hojas: de pangue, de 
repollo y otras, si uno se pone a hacer, tendría que salir. Aquí nunca 
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he hecho curanto como se preparaba allá en Chiloé porque acá no 
hay mariscos, aunque si tuviera mariscos, tendría una idea de cómo 
hacerlo, pero faltarían muchas cosas también; las piedras, el nalque de 
las nalcas. Habría que hacerlo en Tortel porque allá esas cosas están. 

Tengo ganas de ir a Chiloé antes de morirme, tengo familia allá. 
Nunca he ido de vuelta, tiempo atrás anduve hasta Puerto Montt, pero 
no he ido a mi isla Mechuque. Yo anduve hasta Osorno, por trabajo 
de temporero. Para llegar a Chiloé hay que ir por mar; ahora dicen que 
hay caminos, pero no lo sé. De Chacabuco sale una barcaza. Hace unos 
cuantos años atrás fuimos con mi vieja a Chiloé, como diez años. Yo 
tengo una hija que vivía en Coihaique y se casó allá con un chico de 
Puerto Montt, en un lugar que se llama Piedra Azul, así que viajamos 
con la vieja a ver a la hija y después nos quedamos en Aisén. Estuvimos 
como dos meses y después dijeron que se iban a venir, después no 
juntamos en Guadal, después fuimos a Chile Chico. Puedo decir que 
he andado harto.

Toda mi vida trabajé de obrero, yo no tuve estudios, los tuve mucho 
tiempo después. Fui dirigente, por una situación necesaria y obliga-
toria, porque había un grupo de personas que no se podían informar, 
habían que tenían menos palabras, lo sentía como deber. había que de-
fender a los otros que estaban caídos, en cambio ahora en las escuelas 
la enseñanza es mejor porque les enseñan a hablar, a ser inteligentes. 

Yo participo en un Club de Adulto Mayor que se llama “Los 
Copihues”. Hace cinco años atrás me tocó representar a los viejitos 
de acá. En esa oportunidad anduve hasta Puerto Montt. Uno nace con 
ciertos ideales y eso no se quita nunca, aunque después la vida lo va 
refinando por la familia, por los hijos. Y así nos quedamos aquí en 
Cochrane. No sé cuántos años más. Antes trabajaba, pichangueaba 
en diferentes cosas, pero no hay ni eso, nadie da trabajo. Hay que 
tener cuarto medio para picar leña, hay que dar boleta de honorarios, 
inclusive antes las instituciones daban; ahora hay que estar en Chile 
Compra y ya tengo 76 años y soy jubilado, los tiempos cambian. Hace 
poco celebramos las bodas de oro, nuestros hijos lo organizaron, un 
buen recuerdo. Son buenos hijos.

« El saber de las plantas medicinales lo he sabido  
siempre. Lo aprendí en la casa de mi abuelo, cuando  
yo era muy chico».
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comuna dE cochranE 
nacido En 1920

José Ramón Ánjel Caucaman 
Williche, chilote, gaucho de la 
Patagonia, agricultor 



Presentación

Don Ramón Caucaman está próximo a cumplir los 90 años de 
edad y aunque suene a lugar común, en realidad no pareciera 
tener más de 30 o 40. En su pequeña y más que humilde casa 
del sector de Las Chacras, en las afueras de Cochrane, se 
mueve de aquí para allá con una vitalidad que sorprendería 
a cualquiera que no esté habituado al ritmo de vida de los 
habitantes históricos de esta zona.

Don Ramón es williche, chilote, gaucho de la Patagonia 
argentina y chilena, agricultor, funcionario público; pero 
también es técnico que arregla cualquier tipo de máquinas, 
desde radios a transistores a relojes a cuerda. Su casa y su 
entorno inmediato hablan a las claras de ello. Y aunque este 
tipo de sistemas hoy esté en claro desuso, él no se desanima 
y nos dice que si se lo propone, puede aprender hasta las 
últimas tecnologías. Esto lo dice con la misma soltura con la 
que nos anuncia que, debido a las dificultades que hay para 
sobrevivir en Cochrane, está pensando seriamente en echarse 
a andar nuevamente hacia tierras argentinas.

Aunque parezca una contradicción para la naturaleza de este 
trabajo, registrar la conversación con don Ramón no fue fácil, 
y no es que nos haya recibido mal o que haya estado poco 
comunicativo aquellas tardes en particular. Lo que sucede es 
que la esencia de su testimonio desbordaba las meras palabras; 
él representaba su narración con gestos, movimientos y 
exhibición de antiguos aparatos de radio de su propiedad. Para 
esas cosas las letras están impedidas. Pero algo de esa riqueza 
visual que agrega unos cuantos ingredientes más al curanto 
aquel de las identidades étnicas, quedó como suspendida en 
el registro escritural que se lee. He aquí entonces otro pionero 
indígena de esta parte de la Patagonia.
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Yo tengo ochenta y seis años. Fui inscrito cuando tenía tres años de 
edad, el año veinte. A mí me inscribieron allá en Chiloé, en Lemuy23. A 
mí me registró mi abuelito por parte de mamá, él era Caucaman y mi 
padre era Velásquez Gallardo, pero me inscribieron con el apellido de 
mi abuelo, el papá de mi mamá.

Yo no me acuerdo a qué edad salí de la isla, pero era muy pequeño, 
no tenía muchos años, tenía la edad donde yo ya andaba en el colegio 
sí. Yo entré al colegio cuando era chico. Me acuerdo que era el más 
chico de mi curso, no hacía mucho caso. A mí me gustaba mucho jugar, 
eso recuerdo. Andaba con cabros más grandes que yo. 

Cuando salí de Chiloé, salí con un tío y llegamos a Aisén. En ese 
tiempo recuerdo que había un barco que se llamaba el Corcovado y 
el otro era el Santa Elena, dos habían. Yo creo que esos fueron los 
primeros barcos que llegaron ahí, porque en ese tiempo los barcos 
llegaban a Puerto Aisén. Eran los primeros que estaban funcionando, 
eran todo de madera. Toda la gente llegaba a Aisén.

Mi tío entró a trabajar en San Martín, en ese tiempo estaba 
Menéndez. Y habían barcos de esos, ¡grandes! Tremendos barcos que 
trabajaban en Punta Arenas. Mi tío entró a trabajar a la estancia y 
era cocinero. Después yo estuve trabajando de ovejero allá afuera 
[Argentina]. Hice de todo allá y cuando llegue acá ya estaba curtido, 
podía hacer cualquier trabajo. Uno puede aprender de todo. Por 
ejemplo, yo soy relojero, soy mecánico, sé arreglar radios, he hecho 
de todo ¡de todo! Y eso lo aprendí en Argentina también. Pero aquí no 
pude trabajar de relojero, ya que este lugar no es para trabajar este 
tipo de trabajo y además que yo cuando yo llegué acá [Cochrane] ya era 
un hombre, era curtío para hacer todas las cuestiones, ¿me entiende? 
Pa' que vea usted, para trabajar en cualquier trabajo. Después no podía 
trabajar en todo porque me establecí trabajando en  la ECA24 a jornal. 

23 Lemui o Lemuy es una isla y canal del mismo nombre. La isla es una de las 
más grandes del archipiélago chilote, tiene unos 120 km cuadrados y se encuen-
tra situada hacia el oriente de la Isla Grande, frente a Castro. El nombre Lemui 
proviene del mapuzugun y está compuesto por el concepto o substantivo “lumu” 
[o lemu] que significa ‘bosque’ y la partícula “i” o “y” que verbaliza al substantivo. 
Ver Ramírez Sánchez, C. ob. cit. (1995: 95).

24 Corresponde a la sigla de la antigua Empresa de Comercio Agrícola, una 
empresa estatal que fue creada durante el gobierno de Jorge Alessandri Rodríguez 
(1958 - 1964). La misión de esta empresa, que duró en funciones hasta los primeros 
años de la dictadura militar, consistía en la comercialización de productos e 
insumos agrícolas. En sitios apartados geográficamente de Santiago, “zonas 
extremas”, como Cochrane, la ECA contaba con oficinas y dependencias.
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Manejé a gente, después tuve jefe, fue don Manuel Frías el patrón. 
Tenía jefes de Santiago, por todos lados, oiga. En ese tiempo, conocí 
al dentista que está acá ahora, en el Hospital; él me conoció, hace 
poco llegó aquí nuevamente, él era joven cuando llegó en ese tiempo.

Yo le puedo contar que antes en la isla de Chiloé era normal que la 
gente saliera a trabajar por temporadas. En mi caso yo no regresé 
más cuando salí. Me quedé por acá al final. A mí me gustaba esta 
vida, andar por todos lados, porque si uno no sale es bien redondo. 
Yo creo que al andar por distintos lugares uno se desarrolla y vive, 
porque uno aprende, hace de todo y eso hace que una persona sea 
más equilibrada, ¿o no? Una persona estudiada, ¿usted sabe?, que los 
guían los estudios. Pero también somos humanos, nos equivocamos 
a veces. Yo en mi caso, nunca más he vuelto a Chiloé, hasta la madre 
mía murió. Yo ya tengo 87 años, 87 años, pues, oiga.

Yo en mi Chiloé aprendí a sembrar esa cuestión de la verdura. Tam-
bién iban a sacar pescaos, donde había como “corrales” de pescao25. 
Entonces quedaban atrapados los peces ahí amontonados, ¡claro!, 
mariscaban todos así. Yo no alcancé a aprender eso. Pero yo veía como 
se hacía, pero no alcancé a trabajar así. Pa’ qué voy a decir que sí, si 
en verdad no lo hice. Uno no puede decir algo que no hizo, no puede 
decir ¿verdad?

Esa era la forma de vivir allá. Ellos vivían así. En la isla, al menos 
antes, se trabajaba harto. Se sembraba, se cosechaba y hacían la ha-
rina. Mi abuelo era conductor de un molino, pues, oiga. Arreglaba el 

25 El sistema que cuenta don Ramón corresponde a un método tradicional de 
pesca usado por los habitantes de Chiloé, de origen sin duda indígena williche 
o veliche: “Los corrales de pesca (pithrel o mallal)...consistía en un cercado 
semicircular en la playa, en algunos casos o lineal si se aprovechaba un estero 
o entrada de río. A veces se construía con piedras amuralladas a modo de 
una pirca, pero lo común consistía en un tupido cerco de varas, generalmente 
horizontales, que descansaban en estaquillas (mechequen). Se dejaba una 
compuerta en el centro de esta media luna, la cual era cerrada en la pleamar. 
Al vaciarse la playa o el estero los peces quedaban atrapados en el murallón” 
(Cárdenas, R. et al, 1991:184).

« Mi abuelo era conductor de un molino de agua. Me 
acuerdo que hacían chicha de todas clases de manzana».
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molino por todos lados, parecía un pescao. Tenía un molino de agua, 
hacía harina de primera y segunda clase. Me acuerdo que hacían chicha 
de todas clases de manzana. Se guardaban en tremendos barriles. Me 
acuerdo que en ese tiempo cobraban a un peso la hora ¡imagínese! 
Tenían de todo. Había cajones de grano, lo dejaban en la caja especial-
mente para hacer la harina. Después pasaba por la ventadora y hacían 
toda esa cuestión. Se iba al molino con el trigo que tenía que estar 
bien seco. A mí me gustaba ver eso. Yo después de eso nunca vi algo 
similar a una de estas cosas. La gente de allá es muy trabajadora. Se 
trabajaba en animales, se hacía queso.

Ahora estamos en otros tiempos, estamos en otra era. Los tiempos 
han cambiado. He vivido mucho tiempo, digo, una cantidad de años. 
Casi toda la gente que llegó acá conmigo están todos muertos. Soy el 
único que está quedando parece, de ese tiempo que llegamos. Cuando 
yo llegué acá ¡esto no era pueblo!, oiga. Cochrane, me acuerdo que 
había dos o tres casas ahí, ¡pero no era pueblo! 

Un tal Pizarro venía… yo recuerdo que llegué el año cincuenta aquí 
a Cochrane. Armamos un campamento en este mismo lugar, está este 
árbol aquí, donde hay un cerezo, un cerezo grande que hay. Yo lo corté 
porque se estaba secando ¡fíjese, ahí teníamos el campamento! Mire, 
sembramos ese cerezo y esos árboles que están al otro lado, allá tam-
bién. Ya son viejos, mire la altura, no le hicimos nada. Estas tierras 
eran fiscales, nos instalamos no más, pero después se regularizaron las 
propiedades. A mí me ayudó un ingeniero, don Hugo Pardo. A Cochrane 
antes le decíamos Pueblo Nuevo, ¿usted sabe esas cosas?

El clima de antes no se compara con el de ahora. En ese tiempo 
caían unas tremendas nevazones, oiga, ¡claro! Afuera se tapaba hasta 
donde está el alambre, los animales metíos por ahí, bajo la nieve. Ha-
cían un hoyo, ahí los encontrábamos. Usted no se imagina la escarcha 
que había ¡uy! Me recuerdo que en este mismo mes [agosto] caían 
tremendas nevazones y afuera se tapaba hasta el alambre. Los cercos 
estaban tapados.

En Argentina yo trabajé en una estancia y aquí también había la 
Estancia Baker, esa era del finao Míster Bricher [Lucas Bridges]. Estaba 

« En mi Chiloé aprendí a sembrar esa cuestión de la 
verdura. También iban a sacar pescaos donde había  
como “corrales” de pescao».
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el finao Rojas, él era capataz de la estancia. Yo nunca escuché hablar 
allá en Chiloé en la lengua indígena, los escuché hablar en castella-
no no más. Yo en Argentina conocí a indígenas que hablaban en su 
lengua. Era mapuche. Nos vinimos varios para acá, me acuerdo de un 
tal Gallegos y otros tantos que ahora no me acuerdo de los apellidos.

Me acuerdo de un lugar que se llamaba Posadas, queda muy lejos 
de acá, cerca de la frontera. Es como unos dos días desde acá hasta 
la frontera. Me gustaba, a veces me dan ganas de irme. La gente de 
acá es muy cuentera. Poca gente se dedica a trabajar de verdad. Yo en-
cuentro que no son muy “vivos” para trabajar, por eso que el país se va 
pa' abajo. Chile sería distinto si hubiera gente realmente trabajadora. 
Hay que darse tiempo para todo aquí, hay gente de distintos lugares.

Yo nunca le hice el quite al trabajo. Ahora yo soy retirado y estoy 
botado. Yo tuve señora, ahora no. Yo me casé una vez no más en la 
vida. Yo creo que en la vida hay que casarse una vez. En el matrimonio 
hay que respetarse, saber vivir, para eso se hacen los casamientos. 
Uno después que se casa tiene que dominar a los hijos, ahora los 
matrimonios no son como antes, ahora la gente no se respeta mucho. 
A la gente antigua le enseñaban a respetar la gente. Por ejemplo, antes 
a un profesor, se le respetaba, ahora ni siquiera lo saludan los alumnos.

Yo nunca he escondido mi condición de indígena. Mire, la solución 
del apellido, la clase de uno es ser “paisano”26. Cuando estaba en 
Argentina yo conocí gente que hablaba en la lengua, yo hablo 
castellano. Yo conocí gente que hablaba, sí. Nosotros llegamos el 
treinta y ocho más o menos a Argentina.

La gente no entiende de animales como era antes. Fueron ven-
diendo. La gente antigua ya se terminó. La juventud quiere estar en el 
pueblo, eso es lo que pasa. Las casas en los campos están solas. Yo 
mismo ya veo que esta cuestión ya no sirve, porque no hay modo de 
vivir. La chacra a usted no le da. Dos hectáreas que usted tiene aquí 
es ser pobre. El sembrado no le da para vivir. Se tiene que ir a otro 
lado para buscarse la vida. Si tiene patrones, se va a una estancia, le 
pagan cuando termina el trabajo, después se va a otra estancia, sigue 

26 El término paisano es un apelativo que para algunos es de origen argentino. 
Es de significado ambiguo. Puede ser tanto neutro como algo discriminatorio. Es 
de uso general y en Chile se usa indistintamente en el habla popular para nombrar 
a los “turcos” o árabes, también a los gitanos. En algunos lugares de Argentina, es 
un substantivo “usado en la ciudad con significado de judío. Josué vive en el barrio 
de los paisanos” (www.jergasdehablahispana.org). El uso que aquí nos interesa es 
el de su uso para llamarse entre mapuche.
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trabajando. Pero no es tan cerca, es tan lejos, por eso yo veo que aquí 
no hay vida, los únicos que están dando trabajo es la municipalidad, 
pero no alcanza para vivir.
Yo tengo una pensión, pero no alcanza para vivir, ¿sabe por qué? Us-
ted tiene una casa, tiene living, comedor, pero la mantención de uno, 
¿cómo lo hace? Porque usted tiene que pagarlo al contado. Yo tengo 
la pensión de vejez no más, $42.000, pero no alcanza para vivir y si 
uno tiene familia, con más razón. A la gente que está trabajando en la 
municipalidad le pagan $120.000. Esos $120.000, si tiene familia, no 
le alcanza, porque tienen que comprar de todo: comida, calzado y un 
montón de cosas. Llegó el mes y uno necesita los víveres y los pide a 
crédito, pero hay que pagarlo, queda corto uno, ¡así es la cosa!

Yo voy a sembrar en septiembre aquí y así no más. Uno utiliza lo 
básico porque es poco el terreno. Algunos vecinos tienen almácigo, 
siembran lechugas, hortalizas, pero a esa gente no le da como para 
vivir, cosechan poco. Por eso es que la gente está pobre, es poco el 
terreno. Ahí la gente se empieza a pelear uno con otro. 

Yo guardo material; tengo semillas, guardo uno o dos kilos de mate-
rial de cada cosa. Voy hacer la pelea con trigo acá este año, a ver si da, 
y si no da, ahí veremos. Voy a ver. Si no, me voy a la Argentina. A veces 
pienso irme a Argentina, a trabajar allá. Hay más trabajo que acá y yo 
allá puedo trabajar arreglando cualquier cosa: radios, relojes a cuerda 
y a pilas. Como le dije, yo sé trabajar en eso, dejo la casa encargá. Aquí 
uno no puedo trabajar en eso. Uno arregla una cosa y queda esperando 
un mes, la gente se demora en pagar y así no se puede, ¡yo paré ese 
trabajo! Antes recibía y arreglé muchas cosas...

« Nunca escuché hablar allá en Chiloé en la lengua 
indígena, los escuché hablar en castellano no más».
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comuna dE cochranE 
nacida El 11 dE EnEro dE 1938

Emirce del Carmen  
Baigorria Cruces 
Indígena por opción  
(también por origen)



Presentación

Doña Emirce es de esas personas silenciosas para las cuales 
su accionar cotidiano pareciera estar supeditado a la figura 
de su marido, en este caso, don Luis Aguilante1. Para fines 
sociales, es él quien lleva la voz, pero tras su figura silenciosa 
se esconde una historia que no por ser de pocas palabras deja 
de tener significado. 

La señora Emirce ha sido acompañante de los quehaceres 
de su marido, con quien ha aprendido a manejar los secretos 
de las plantas medicinales y las verduras –herencia de su 
esencia williche chilota–, que sorprendentemente crecen y se 
multiplican en cualquier época del año en el riguroso clima  
de Cochrane. 

Pero la señora Emirce guarda a su vez un “secreto” que 
encierra todo un mundo por conocer y eventualmente 
reconstruir. Por su familia paterna, aparentemente, podría ser 
descendiente de uno de los personajes más interesantes de 
la historia mapuche del lado Este de los Andes. Mapuche por 
adopción y por emparentamiento de afinidad, los Baigorria y 
Baigorrita ocupan una importante página de esa historia del 
pueblo que, si bien en esas latitudes se encuentra algo más 
reconstruida que en las chilenas, en términos documentales 
está aún por completarse.

Ella dice que si es indígena está bien y que si no, también lo 
es. Pensamos que en un universo de relaciones interétnicas 
–el caso de Chile como país– fuertemente conflictuadas, 
donde las identidades étnico-culturales son frecuentemente 
negadas, camufladas o suplantadas, esta sola frase, tan neutra 
o incluso ingenua, dice mucho más de lo que aparenta. Bien 
vale la pena entonces conocer un poco a quién la dijo.

1 Ver su testimonio en pág. 69.
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Mi nombre es Emirce del Carmen Baigorria Cruces, tengo 66 años. 
Me casé muy joven, cuando tenía quince años y mi marido –don Luis 
Aguilante– tenía 23 años.

Mi papá era argentino, se llamaba Bernardino Segundo Baigorria 
Pacheco y se vino de un lugar que se llama Santa Victoria, allá en la 
República de Argentina. Mi mamá se llamaba Alba Rosa Cruces Parada 
y se vino de Quilleco, un lugar que queda en el norte de Chile27.

Mi mamá se vino muy jovencita para este lugar, es decir, al Baker; 
se casaron con mi papá y tuvieron siete hijos, cuatro mujeres y tres 
hombres. Fuimos la primera parvada, ya que después ella se volvió 
a casar y tuvo otros hijos con su segundo marido: un total de siete 
hermanos, igualmente cuatro hombres y tres mujeres, de las cuales dos 
murieron, y el mayor de ellos tiene cincuenta y un años actualmente.

Con respecto a mis abuelos maternos puedo decir que los conocí. 
Mi abuelo se llamaba Segundo Cruces Altamirano y mi abuela Juana 
Parada Montoya. Sin embargo, pude compartir más con mi abuelita, 
debido a que mi abuelito murió cuando yo era muy chica. Mis abuelos 
paternos no los conocí, no conocí a nadie de su familia, solamente ten-
go conocimiento de sus nombres; mi abuela se llamaba Martina Pache-
co y él se llamaba Bernardino Baigorria. Vivían al norte de Argentina, 
pero no sé en qué parte específicamente. Ellos también se casaron 
jóvenes, al igual que mis papás, cuando mi abuela tenía quince años; 
mi abuelo era mayor que ella, tenía treinta años aproximadamente. Mi 
abuela tuvo dos hijos, el otro hijo era hermano por parte de madre, ya 
que él era de apellido Luna, y él también falleció.

No tengo muchos antecedentes de la familia de mi padre porque 
él falleció cuando yo tenía diez años de edad y no recuerdo muchas 
cosas. Él a nosotros sus hijos no nos conversaba, considerando que 
yo era chica y que también la gente de antes era de otra manera en la 
comunicación de los padres con los hijos. Mi mamá no me dijo más 
detalles y es por este motivo que no tengo mucho conocimiento e 

27 Quilleco es en la actualidad una pequeña localidad cabecera de la comuna del 
mismo nombre en la región del Biobío. Tiene diez mil habitantes aproximadamente. 
Es de hacer notar que el padre y la madre de la señora Emirce aparecen mencionados 
en el “Censo Humano de la Región del río Baker”, confeccionado por Carlos Oportus 
en el año 1928. Bernardino Baigorria es el habitante núm. 192 de la nómina y doña 
Alba Rosa, el 193. Ambos ya están viviendo como pareja, según el censo, en la ribera 
norte de río Baker con su hijo Servando, nacido en 1927. Bernardino Baigorria, 
había nacido en Argentina en 1888 y doña Alba Rosa en 1912, en Los Ángeles. Es 
decir, son corroboradas mutuamente ambas fuentes, la documental y la oral (el 
testimonio de doña Emirce). Ver datos del censo en referencias bibliográficas.
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información, además que actualmente no tengo contacto con la familia 
de Argentina. Antes yo tenía a mi hermano en un lugar que se llama 
“el Jaramillo”, él era el mayor de todos los hermanos Baigorria, pero 
ya falleció. También tenía una hermana que se vino para Cochrane 
dejando a mis sobrinos allá, pero no los conozco a ellos.

Mi papá se vino acá en busca de trabajo y también porque en ese 
entonces su mamá se juntó con otro hombre, que era de apellido 
Luna, y mi papá tuvo problemas con el padrastro, lo que influyó en su 
decisión de irse de la casa. En el caso de la familia de mi mamá, se 
vinieron porque estaban mal allá en el norte, muy mal, ya que no tenían 
trabajo, así que se vinieron para acá, para el Baker.

Yo nací en el campo de mi papá en el Baker. Mi infancia fue en ese 
lugar y después cuando me casé, me vine para Cochrane. Yo me casé 
jovencita y también en mi caso me terminé de criar con padrastro, y 
eso no es muy bueno, así que por eso me casé tan joven.

Nosotros con mi esposo nos conocimos porque éramos vecinos en 
el campo, no pololeamos mucho, teníamos problemas porque no me 
daban permiso. Nos veíamos y conversábamos un poco cuando a mí 
me mandaban a lavar la ropa o cuando él iba a la casa a efectuar algún 
tipo de solicitud. Así que con el tiempo acordamos casarnos y como 
yo estaba con padrastro, decidimos casarnos lo antes posible. Nos 
salimos del campo cuando teníamos tres chicos.

Tuvimos siete hijos, de los cuales dos son muertos. Los primeros 
hijos nacieron en el campo y mi mamá me ayudó. El hijo menor nació 
en Coihaique y la hija mayor que él nació en Chile Chico. En ese tiempo 
nos llevaban en avión, no estaba el camino. Nosotros nos vinimos 
en el año 1954 para Cochrane y acá estamos. Hemos estado en las 
buenas y en las malas. Hemos trabajado y luchado para salir adelante. 
Recuerdo que en esa oportunidad que nos vinimos con los chicos para 
vivir aquí en Cochrane, nevaba mucho, muy distinto como ahora, pero 
acá estamos.

Cuando nuestros hijos eran chicos, mi esposo y yo nos repartíamos 
las tareas de la casa. Él salía a trabajar o debía trasladarse a comprar 
víveres a la Argentina, ya que para quienes estuvimos poblando la 
vida en ese entonces era muy dura. No es como ahora. Cuando salía 
mi esposo, yo me quedaba con los chicos, entonces no me aburría. 



91

lo
s 

te
st

im
on

io
s

Ahora salimos siempre los dos para efectuar cualquier cosa. Nosotros 
siempre estamos juntos. Nos casamos para estar juntos, así que nunca 
nos hemos separado, y así hemos pasado tiempos buenos y malos. 
Terminamos de criar a los chicos y ahora todos están grandes. Cuando 
se fue el hijo menor lo eché tanto de menos y todavía lo extraño. Tiene 
33 años, se casó y actualmente se encuentra en Puerto Tranquilo.

Nosotros cuando nos casamos, vinimos a casarnos por el registro 
civil a Banderas; vinimos a caballo, se hizo fiesta y la mayoría era fami-
lia mía, ya que mi esposo no tenía familia, vinieron algunos amigos de 
él. Nuestros hijos nos hicieron la fiesta de los 50 años de matrimonio 
en la ciudad de Coihaique. Nos casamos por la iglesia, casi toda era 
familia mía, tenemos lindos recuerdos, tenemos fotos de la fiesta.

Dicen que mi apellido es indígena. Quizás usted ha escuchado la 
canción del Cacique Baigorrita. Por esa parte creo que sí, pero también 
he escuchado que es un apellido vasco. Tengo dos versiones28. Así que 
no sé, pero si soy indígena, bien, porque me gusta y si no, también. 
Sea lo que sea, sigo siendo la persona que soy, que tiene una familia 
numerosa: tengo 23 nietos y 13 bisnietos, pronto van a ser 14. Es la 
ley de la vida.
Todos los hijos se fueron de la casa. En Coihaique se encuentran vi-
viendo tres hijos; en Caleta Tortel uno; otro en Caleta Olivia, en la 

28 Lo que plantea doña Emirce acerca de los dos significados de su apellido, 
es, en rigor, verdad. En la historia mapuche argentina del siglo xix se consigna 
el dato de dos personajes relacionados con su apellido. Manuel Baigorria (1809-
1875) fue un coronel del ejército argentino que debido a las luchas internas que 
se dieron entre unitarios y federales, terminó refugiándose en las tolderías de los 
indígenas ranqueles, donde fue considerado uno más de ellos. Entre estos, apa-
drinó a un niño que adoptó el nombre de Baigorrita. A este personaje es a quien 
conoció el coronel Lucio Mansilla, quien dejó testimonio de él en su clásico texto 
Una excursión a los indios ranqueles y lo describió así: “Tiene treinta y dos años. 
Se llama así porque su padrino de bautismo fue el gaucho puntano de ese nom-
bre, que en tiempos del cacique Pichun, vivió en Tierra Adentro. Su madre fue 
una señora cautiva del Morro. Allí vivía no ha mucho con su familia, rescatada, no 
puedo decir en qué época. Baigorrita tiene la talla mediana, predominando en su 
fisonomía el tipo español” (1948: 161). Este Baigorrita murió en 1879, peleando 
con el ejército argentino.

« Los antiguos sembraban mucho por aquí, los abuelos de 
los que existen hoy día sembraban mucho, los Baigorria 
y otros tantos».
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República de Argentina. Yo una vez fui a Argentina a ver a mis hijas, 
siete años atrás. Me gustó viajar allá, pero no he vuelto a ir.

Los antiguos sembraban mucho por aquí, los abuelos de los que 
existen hoy día sembraban mucho, los Baigorria y otros tantos. En 
realidad, toda la gente antigua. La familia de mi mamá trajo su visión 
de allá del norte, de donde venían. Uno que ha estado años acá puede 
decir que todos nos conocemos aquí en Cochrane, aunque no nos 
tuteemos, no nos acordemos, no nos visitemos.

Cuando me junté con mi esposo, los dos compartíamos nuestros 
saberes. Él sabía hacer un plato de comida y yo otras cosas, así fuimos 
compartiendo. La gente comía mucha carne y mate. Mi esposo me 
ha enseñado lo de las hierbas y me gusta. Antes no había hospital, 
porque cualquiera se enferma y sirven (las hierbas). Unos días atrás 
no más estaba enferma de la guatita y fui a buscar ajenco para tomar. 
Entonces siempre hemos tenido hierbitas, por eso me gustaría tener 
más hierbitas, ahora están secas.

« Dicen que mi apellido es indígena. Quizás usted ha 
escuchado la canción del Cacique Baigorrita. Por esa 
parte creo que sí, pero también he escuchado que es  
un apellido vasco. Tengo dos versiones».
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comuna dE cochranE 
nacida El 15 dE diciEmbrE dE 1946

Rosa y Arturo Quinto Arratia 
Herederos de un “pionero” del Baker, 
Los Ñadis



Presentación

Hemos partido en este trabajo de la base de que existe en la 
actual región de Aisén una persistente versión de la historia 
que hemos llamado “oficial”. Esta versión del pasado, que es 
la que se reproduce hoy mismo en todos los amplios espacios 
de la institucionalidad –sistema educativo, administrativo, 
medios de comunicación, instituciones culturales, etc.–, 
creemos que parte de una apreciación incompleta: que 
implícitamente se considera a los indígenas como parte del 
pasado remoto, de un “antes” que es sinónimo de lejanía en 
el tiempo y el espacio y del cual no quedaría actualmente más 
vestigio que relatos que resuenan a mito o los silentes restos 
de cultura material –puntas de flecha especialmente, pintura 
rupestre, alguna tumba–.

La historia patagónica contemporánea les está, por así decirlo, 
vedada a los indígenas de carne y hueso, a los seres concretos 
de hoy. Se dan las cosas de esta forma pues pareciera que 
este tiempo en su apertura temporal fue hegemonizado por la 
transversal categoría del “pionero”, que no hace distinciones, 
o mejor dicho, que pareciera haber diluido en su interior a 
cualquier otra categoría étnica diferenciada (excepción hecha 
de las extranjeras).

Pero contra todo lo que pudiera aseverarse, una lectura 
desprejuiciada en el sentido indicado, o más aún, una 
nueva lectura histórica-cultural de la Patagonia chilena 
-complementaria y no excluyente, como la que aquí se 
comienza a insinuar– tendría que conceder que la presencia 
indígena en estas tierras, por plantearlo alegóricamente, no 
solo traspasa aquella frontera de tiempo histórico elaborada 
oficialmente, sino que inunda también hasta el mismo terreno 
donde se le había negado: el de la historia “pionera”.

Los hermanos Quinto son hijos y familiares de aquellas 
muchas personas que silentemente a principios del siglo 
XX contribuyeron a levantar el telón de fondo de la parte 
contemporánea de la historia “oficial” de la región. Su padre 
vino a estas tierras de la misma manera como llegaron los 



demás “pioneros”: tras un largo recorrido desde la Araucanía, 
pasando por tierras al otro lado de los Andes hasta desembocar 
en el Baker como parte del contingente de trabajadores 
enrolados por la Estancia Baker, empresa privada que llegó 
a ser tan importante en esta zona que reemplazó labores 
propias del Estado central.

Metáfora con proyección hasta el presente quizás, las grandes 
empresas concesionarias y los anónimos aunque persistentes 
pobladores han sido a lo largo del siglo XX los grandes 
protagonistas de esta región. De los primeros hay testimonio 
documental suficiente; de los segundos poco se sabe todavía. 
De ellas y ellos, las siguientes palabras dan cuenta.
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Mi nombre es Rosa Quinto Arratia. Yo nací en este lugar, un poco más 
abajo, aquí en Los Ñadis. Siempre he vivido aquí. Soy la hija mayor 
de cinco hermanos; estamos tres vivos y dos fallecidos, que murieron 
por enfermedad. Mi papá se llamaba Antonio Quinto Reinal, mi mamá 
se llamaba Hilda Arratia Carrasco. Mis padres se conocieron acá en el 
Baker. Los padres de ella vivían aquí cerca, aquí al lado del río Colonia. 
Con respecto a los orígenes de mi papá y mi mamá, en el caso de 
mi papá ellos venían de Victoria, eso queda cerca de Temuco. Yo no 
conozco para allá, nunca he viajado para allá. Y en el caso de mi mamá, 
ellos venían de Panguipulli, pero tampoco lo conozco. Mi familia se 
vino para acá para trabajar en la compañía del Baker. Mi padre se vino 
joven, cuando él tenía veinte años más o menos y se casó acá, cuando 
estaba en la Estancia Baker29. No sé la edad exacta que tenía mi papá 
cuando contrajo matrimonio con mi mamá. 

Con respecto a mi niñez, recuerdo que jugaba mucho. Acá siempre 
se sembraba. Sembraban papas, arvejas, habas, todo eso y este trabajo 
lo hacíamos todos, como familia. Ocupábamos el gualato30. Mi padre 
sabía hacer siembras por lo que él había visto allá en sus tierras de por 
allá. Este campo en el cual yo vivo es mío ahora, lo solicité porque no 
estaba con permiso. Estas tierras son seiscientas cincuenta hectáreas.

Recuerdo que hacíamos queso también; mi madre también hilaba 
y ella aprendió con su hermana, porque su madre falleció cuando eran 
chicos. Mi mamá tiene familia en Tortel: los Arratia. Yo no sé ahí con 
respecto a ellos, porque la familia de mi mamá se vino para acá cuando 
ellas eran chiquititas. Yo nací en el año 1944 aquí en Los Ñadis. La 
la atendió una vecina, la señora Rosa Gangas. En esos tiempos las 
mamás tenían sus guaguas en el campo. La vida no ha sido fácil, todos 
nosotros nacimos acá, salimos adelante trabajando.

29 En el Archivo Histórico de la I. Municipalidad de Cochrane, correspondiente al 
fondo “Estancias de la Patagonia”, que en realidad son documentos de la Estancia 
Río Baker, ya en el año 1925 (Vol. 2, 1a y 2a parte, también en el volumen 5), en dis-
tintos documentos figuran dos personas de apellido Quinto (Ruperto y Eugenio). 
Esto nos hace suponer, que de ser parientes del padre de doña Rosa y don Arturo, 
la familia Quinto es “histórica” en la zona del Baker. Ver siguiente testimonio de 
don Arturo Quinto Arratia.

30 Gualato: azada de hoja ovalada por el lado delantero y de forma de hacha por 
detrás del astil. Sigue siendo hoy la herramienta más usada por los campesinos. 
Deriva del "palo de plantar" que evolucionó adosando una hoja de piedra; luego un 
trozo de raíz de luma con forma de media luna; a comienzos del siglo que termina 
fue reforzado con una planta metálica y, finalmente, toda la azada se convierte en 
una pieza de herrería (en http://membres.lycos.fr/chiloe/diccionarios.htm).
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Mi mamá murió cuando yo tenía dieciséis años y mi papá murió 
ahogado cuando tenía que pasar unos animales en el Baker. Andaba 
con otro viejito, andaban en bote; él sabía nadar, pero el bote se dio 
vuelta y andaba otra persona a la cual salvó, pero después él no se 
pudo salvar. Así es que mi mamá quedó sola, pero en ese entonces 
habían hartos animales. Aquí había vacas, ovejas. Para juntar animales 
se trabajó por intereses, es decir a medias. Y así fue que después 
de que murió mi papá los animales se fueron terminando. Mi mamá 
estaba en el pueblo.

Yo fui a la escuela, pero estuve poco tiempo. Me enfermé. Tuve 
bronconeumonía, así es que tuve que estar mucho tiempo en reposo y 
de ahí no me trajeron más a la escuela. Me cuidaba la mamá. Nuestra 
primera casa aquí en Los Ñadis, la antigua, no estaba aquí donde yo 
vivo actualmente. Esa la construyó Manuel Vargas. Él era de Tortel, 
seguramente es muerto. Después que murió mi papá algunos de mis 
hermanos vivieron acá y otros no. Mis hermanos son Reinaldo, Ester, 
Arturo, Faustino, que está en Villa O’Higgins; el que está fallecido es 
Reinaldo.

Yo soy la hija mayor. Mis primeros dos hijos los tuve cuando era 
soltera, tuve seis hijos en total. Soltera tuve dos y con mi pareja actual 
tuve cuatro y uno falleció. Mis hijas también saben hilar, tejen chom-
bas, chalecos, medias. Nosotros hilamos más en la época de invierno 
y lo hacemos desde chicas, yo al menos desde que tenía nueve años. 
Nosotras empezamos porque veíamos a mi mamá Rosa cuando hilaba 
y hacia yerses (jersey) para mi papá. Entonces nosotras también qui-
simos y lo hacíamos con lana de ovejas. Lo único que sabemos es que 
mi mamá aprendió por nuestra abuela, a mí me gustaría enseñarles 
también a mis hijas. Yo creo que es lindo aprender a tejer, porque sirve 
para uno. También son picaronas las chiquillas. La mejor para tejer de 
nuestras hijas es Marcia.

« Me acuerdo que había un vecino que era temucano. Ese 
viejito hablaba mapuche. Ese viejito me enseñaba cosas 
a mí de repente, en paisano. A ese veterano una vez lo 
escuché cantar en indígena, pero yo no le entendí nada. 
Mi papá nunca nos enseñó a nosotros». 
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Este cementerio lo hizo mi papá, tiene más de sesenta años, porque 
yo nací el cuarenta y seis. En este cementerio tenemos un hermanito 
que falleció y un primo que se llamaba Atilio. Este cementerio siempre 
ha estado en este cerrito, porque es una parte alta. Un lugar al que no 
le llega humedad porque está en un alto. Aquí cerca, los Cheuqueman 
también tenían un cementerio. A ellos se les murieron dos hermanos 
de nacimiento. Ellos los sepultaron ahí. Yo creo que ahí están los papás 
del Cheuqueman, que es profesor31. Yo creo que si alguien muriera de 
mi familia debieran sepultarnos acá, pero no lo sé. Quizás ahora no ad-
miten que uno se sepulte donde vive. No he arreglado mi cementerio; 
le dije a una persona, pero no ha venido. Mi vecina acá igual tiene su 
cementerio, ahí está su abuelita, está la mamá. Los abuelos plantaron 
esa araucaria que tienen al lado de la casa. Antes, las familias antiguas 
tenían sus cementerios acá en sus campos.

A mí me gusta tener de todo. Como usted ve, tengo animales vacu-
nos, ovejas, gallinas, pavos, gansos, chivos; caballos también tengo. 
Mire, ahí están. Tengo invernaderos. Uno tiene que decidirse a tener 
estas cosas porque son necesarias, porque todo sirve. De repente, uno 
necesita ovejas, a veces un chivo. Yo soy la que tomo las riendas para 
decir las cosas que tenemos. Yo creo que es importante tener todas 
estas cosas. Hay que tener las cazuelas siquiera para atender a los 
hijos o si no, uno tendría que comprarlos aquí. 

Para cuidar todo me ayudan mis hijos. Así uno va capitalizando. 
Yo encuentro que mi vida hasta acá ha estado bien. Siempre con el 
ánimo de tener una vida mejor. Si tuviera otra nueva vida, haría las 
mismas cosas porque la persona que está acostumbrada a trabajar y 
si no hace nada, eso no es bueno. Esa es mi idea. Eso me lo enseñaron 
mis padres. La gente no piensa a veces como uno, pero en el campo 
hacemos las mismas cosas.

31 Se refiere al profesor y escritor de Cochrane Joaquín Cheuqueman Fuentes.

« Nosotros hilamos más en la época de invierno y lo 
hacemos desde chicas, yo al menos desde que tenía 
nueve años».
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Arturo Quinto Arratia
comuna dE cochranE 
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Yo soy el hermano de la Rosa. Les puedo contar lo siguiente: cuando 
llegamos nosotros, Los Ñadis ya se llamaba Los Ñadis. Yo he vivido 
desde chico acá, yo prefiero vivir aquí porque es tranquilo, me gusta, 
es muy bonito.

Lo único que sé es que mi papá se vino desde Victoria. Por lo que 
sé, en Bariloche (Argentina) se juntó con su padre ahí, también se 
juntó con un hermano que se llamaba Alberto. El nombre de mi abuelo 
paterno no me acuerdo. Después llegó a la Estancia Baker y en el año 
treinta y tres llegó a Los Ñadis. Y buscó, se dedicó a buscar un campo. 
Después la compañía lo sacó de acá en dos oportunidades. Lo sacaron, 
lo ocupaban para los animales y lo sacaban por eso. Después no lo 
sacaron más, pero mi papá viajó a Aisén y pidió permiso y de ahí en 
adelante no lo pudieron sacar más. Yo creo que él se motivó a tener 
un campo para poder tener capital, porque antes de eso vivíamos 
solamente de su trabajo.

Recuerdo la función de mi papá. Le tocaba hacerse cargo de los 
animales porque en la estancia se dedicaban mucho a la ganadería. 
Había varias personas, varias gentes que trabajaban con ellos. Él se 
dedicaba específicamente a trabajar con carros, era carrero con buey 
y después lo trasladaron. Después el patrón de la compañía le dio 
otro trabajo y ahí tuvo un trabajo mejor, hasta llegar a ser capataz de 
la estancia. Estuvo trabajando más o menos cuatro años, después se 
salió. Estuvo trabajando con vacunos y con ovejas. Después se hizo 
de un capitalito y con la misma plata que ganaba, iba juntando y se 
compró vaquillas. Así es que cuando se salió de ahí de la estancia, 
él tenía treinta y tres animales y con eso empezó a salir adelante; 
caballos tenía siete.

Cuando mi papá murió, yo quedé haciendo esas cosas. Entre todos 
ayudábamos en el campo, pero después las cosas se empezaron a 
acabar. Los dos hermanos que estamos cerca soy yo y la Rosa, el otro 
está en Villa O’Higgins, somos cuatro los que estamos vivos.

Yo por nada del mundo me iría a vivir a Cochrane. A mí me gustaría 
morir acá. Yo he viajado hasta Argentina, lo he pasado bien y todo, 
pero me gusta vivir aquí. Me entretengo con mis animales que tengo, 
tengo vacas y ovejitas. Yo ahora no siembro, aunque antes lo hacíamos. 
Cuando sembrábamos, no usábamos fertilizantes. No recuerdo mucho 
de las cosas que hacíamos con mi papá, pero me acuerdo de las co-
sas que conversábamos cuando estábamos en la estancia. Imagínese 
que no le sé ni el nombre a la mamá de mi papá. Yo me acuerdo del 
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nombre de un tío mío que se llamaba Alberto y un primo que tenía en 
Coihaique. Nunca fuimos visitados acá por familiares de él.

Con respecto a la familia de mi mamá, también sé poco. Ellos ve-
nían de allá, de la décima región (actual región de Los Lagos). Nunca 
escuché a mi papá, por ejemplo, de querer volverse nuevamente a su 
tierra. No conoció a su papá, como le decía, porque él andaba traba-
jando por allá. Él se crio sólo. Parece que se crio con un abuelito y una 
prima de él.

Mi mamá hacía las mismas cosas que la Rosa. Lo que más me 
acuerdo de mis papás es que eran muy trabajadores, salían al campo 
a trabajar habiendo nieve o lloviendo o no lloviendo. Cuando andaban 
en los campos, en los valles, los dos andaban juntos, andaban sacando 
animales en el “pantanal vivo”. Aquí no más donde está el corral antes 
era un pantanal. Ahora es seco, antes llegaba hasta la misma loma 
abajo. Cuando hablo de “pantano vivo”, me refiero a que es una parte 
blanda de la tierra. En ese pantano, si entraba un animal y no salía rá-
pido, podía morir en ese pantano. Aquí cuántos animales no murieron, 
teníamos que sacarlos con lazos; así también murieron caballos, así 
como también los caballos nos ayudaban a sacar a las vacas. 

Los campos no están ni parecidos a como eran antes. Antes había 
muchos pantanos como le digo yo, esa parte ahora está seca donde 
le decía denante. Ha habido cambios. Las cordilleras son celosas. Un 
poco de ruido que uno hacía y se ponía a llover, uno pegaba un grito 
y ya al rato estaba lloviendo. Y ahora cuántos viejos que andamos por 
aquí metiendo ruido…

A mi papá nunca lo escuché hablar en su lengua, pero debe haber 
sabido. Yo creo que sabía, porque yo me acuerdo que había un vecino 
que era temucano. Ese viejito hablaba mapuche. Ese viejito me en-
señaba cosas a mí de repente, en paisano. A ese veterano una vez lo 
escuché cantar en indígena, pero yo no le entendí nada, mi papá nunca 
nos enseñó a nosotros. 
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comuna dE calEta tortEl
nacida El 29 dE agosto dE 1917

María Leonila Mancilla Huilquiruca 
Un relato donde las dos historias se 
encuentran cara a cara



Presentación

En Caleta Tortel hay una impronta indígena que se transmite 
desde el paisaje a las personas y su entorno. Quizás sea la 
condición de enclave geográfico aislado y de difícil acceso 
hasta hace muy poco; o la escasa cantidad de población, 
donde la gran mayoría se conoce o está emparentada, o a que 
en un lugar como este las dos “historias”, la oficial y la de los 
protagonistas anónimos, de tan cercanas parecieran tocarse 
con las manos.

Doña Leonila es una de esas personas que por ser protagonista 
de su relato, que se entronca hasta los orígenes del pueblo, 
posee, por así decirlo, las llaves que comunican y hacen dialogar 
a ambas versiones del pasado. 

¿Quiere decir esto que la memoria oral heredada tiene menos 
valor testimonial que los testimonios de primera mano? 
Creemos que no, pues uno de los rasgos distintivos de una 
narración recogida por herencia es la de reactualizar y mantener 
viva la raíz que en algún momento la generó. El caso de doña 
Leonila se ajusta en propiedad a esa raíz, a la que podríamos 
llamar matriz testimonial. Muchas de sus historias están y 
estarán en el futuro siendo reproducidas por alguien que se las 
escuchó en estos días.

Tal distinción, pensamos, contiene a su vez varias dimensiones; 
una es la certificación personal de acontecimientos y personas 
que sucedieron y que están en la memoria colectiva de 
Tortel. Otra, el inconmensurable valor de tipo sociocultural y 
etnográfico que sus palabras comprenden.

Quisiéramos asimismo recuperar la relación respetuosa entre 
personas de diferentes culturas –en su testimonio del contacto 
con las y los kawésqar– y a las relaciones interculturales entre 
williche y chilotes anteriores a los registros históricos oficiales, 
de los cual quizás esa especie de predisposición hacia lo 
originario que existiría en Tortel sería una muestra. Esto que se 
conoce hoy quizás más como pretensión que como realidad es 
la denominada interculturalidad.
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Yo soy María Leonila Mancilla Huilquiruca, tengo 89 años de edad. Nací 
el 29 de agosto en el año 1917, en Mechuque; eso queda en Chiloé, 
al norte de la isla.  El nombre de mi papá era Francisco Mansilla 
Barrientos y mi madre, Eloísa Huilquiruca Paillan, por eso soy indígena 
pues. Y mi pareja, Senovio Cheuqueman Levio. Él en Cochrane tiene un 
sobrino que le queda. Ese sobrino trabaja en la escuela. El padre de ese 
profesor se llamaba igual: Senovio Cheuqueman y su madre, Domitila 
Levin, el otro apellido no me acuerdo. Mi hija mayor está en Punta 
Arenas y está casada. Mi hijo, Juan Nahuel, se encuentra acá en Tortel 
y mi otro hijo, Patricio, tuvo problemas de salud, pero se recuperó.

Nosotros fuimos tres hermanos, dos mujeres y un hombre. Y nin-
guno está vivo. Me acuerdo que en el lugar que me crie era muy lindo. 
Ahí se pasaba una vida buena, pero hubo ese cambio en la agricultura 
donde de un día para otro no había nada, se quemó todo. Yo le puedo 
contar que en Aisén ocurrió lo mismo. Después me acuerdo que uno 
viajaba en un avión chiquitito para acá.

Al final, mis papás murieron en Argentina porque mi hermano se 
los llevó para allá debido a que trabajaba en Comodoro [Rivadavia], y 
trabajaba muy bien. Murieron de viejos, de enfermedades. Mi mamá 
murió de cáncer a los huesos.

Mechuque es una isla donde nací, me crie, me casé y tuve a mi 
familia. Tuve cuatro hijos y también tuve la mala suerte que perdí a 
mi compañero. La hija que está aquí quedó de tres meses. Yo no me 
aguanté mucho después que murió mi compañero, llegué viuda acá a 
la zona. Yo tenía familia en Aisén y debido a que vino una epidemia 
del “tizón”, que le decían, y perjudicaba las siembras, las quemaba 
todas, no dejaba nada, porque por allá [Chiloé] se vive de la agricultura. 
Entonces escribí para Aisén, estaba ahí mi familia, unos que ya están 
muertos, y me mandaron a buscar, me dijeron que vaya para allá donde 
estaban.

Mi marido se llamaba Valeriano Nahuel Pacheco y él murió de pul-
monía allá en Mechuque y como yo me había quedado sola y mi familia 
de Aisén vieron que sola no iba a prosperar, y como tenía a mis chicos, 
y uno que vive de la agricultura, no podía. La otra cosa es que mi papá 
vivió trabajando en Argentina, en esquila, en cualquier trabajo que 
aparecía. Mi papá estaba muy poco tiempo en la casa, venía a pasear, 
porque al llegar el tiempo de la faena, él tenía que irse a la Argentina, 
y como yo era la hija mayor quedaba a cargo de todo. Lo que sí hacía 
él era buscarme una compañera para ayudarme a trabajar.
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Acompañé a mi mamá porque ella era enfermiza, así que yo pensé: 
“Sin plata no me puedo ir”. Yo en mi trabajo comía, pero mis chicos 
no; hasta un punto que me cabrié y tuve la necesidad de volver a mi 
tierra32, “aunque coma puro marisco”, decía yo. Lo que pasó es que mi 
papá vio que mi mamá ya estaba vieja y mi hermana se casó con un 
judío y mi papá no le tenía confianza, estaba más conmigo que con 
mi hermana, entonces mi mamá le escribió una carta contándole todo 
esto.

Entonces yo puse en venta mis especies, una casa, un galpón, una 
yunta de bueyes, vacas como cuatro. El resto quedó para mis criaturas 
que estaban creciendo, como lo llamaban los antiguos [quedó en] un 
tutor, en eso quedó. Cuando ellos fueron y tenían uso de razón, el hijo 
mayor que es Juan Nahuel, él no quiso ir, dijo: “Mamá, por pocas cosas 
no vamos a sacar mucho”, así que no le exigí porque queda tan lejos y 
cada año iban subiendo más los pasajes. Claro que la primera vez que 
me vine era una pequeñez en plata. Bueno, me quedé en Aisén y no le 
dije más, quedó su herencia ahí y esta se perdió. Estoy segura porque 
el papá de ellos es muerto, la mamá también y todos los otros cabros; 
unos están por Talcahuano y otros están desparramados, todos.

Una hija mujer que tenía estaba en Balmaceda. Yo estuve trabajan-
do ahí más de un año con una prima. No me aguanté tampoco por el 
clima, el temporal, el frío. Tan helado ese lugar. Además andaba con 
esta pajarita [su hija] y con otro hermanito. Me fui para Coihaique, me 
junté con los chicos, con las primas y me preguntaron: “¿Por qué te 
viniste?”, y yo les dije que yo estaba arriesgando que se enfermaran mis 
hijos o me enferme yo por el mucho frío. Mi cuñado estaba empezando 
a trabajar una casa que estaba arreglando. Era la única casa que vendía 
comida, así que no me aguanté.

Mi prima después murió de cáncer por el puro frío, por el frío de la 
matriz. Esa es una cosa muy mala. Mi mamá, que en paz descanse, era 
muy curiosa para eso, para los remedios. Fue matrona. El enfriamiento 
a la matriz es por descuido y en especial por la ropa. Si se pone los 

32 Al decir “volver a mi tierra”, doña Leonila se refiere a su llegada a Aisén.

« Yo siento que no he dejado de ser indígena. El hecho 
de que me haya venido para esta tierra… he hecho las 
mismas cosas que hacía en mi tierra, cómo se le ocurre 
que voy a perder eso».
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calzones húmedos, por ejemplo, si se moja los pies. De los pies viene. 
Usted tiene que hacerse muchos medicamentos caseros, tiene que 
hacerse baños, lavados, ojalá con esa cuestión que se hace limpieza a 
la matriz. Esa se llena de agua, entonces se mete pa’ dentro. Cuántas 
señoras mi mamá atendió. Llegaban allá niñas jóvenes, pasaban un 
año, o más o menos, que no podían, porque allá la vida es bien sacri-
ficada, porque andaban mojadas, porque andaban como podían no 
más, allá en la isla.

Yo estuve el cuarenta, se murió mi mamá y el cuarenta y uno me 
vine. Y el cincuenta, el cincuenta y uno y el cincuenta y dos estuve en 
Coihaique. Acá me casé con Senovio Cheuqueman. Con él nos cono-
cíamos desde niños allá en Mechuque y nos casamos cuando yo tenía 
más de treinta años. Era un hombre trabajador y luchador, pero mi 
marido se murió en el campo. A él lo “cortaron” por sacar un toro de su 
propiedad en el canal. El hombre que lo mató sacó un cuchillo primero 
y le dañó el pulmón. Menos mal que el médico que había era bueno, él 
era de Punta Arenas, y lo salvó. A él lo trajo un compañero que estaba 
alojado en la casa, un tal Cáceres, porque siempre pasaba pasajero a 
alojar porque no podían caminar o por ser muy tarde, por la lluvia. Mi 
marido no había querido venir, venia súper mal. Y yo me decía: “¿Qué 
pasó, se dieron vuelta?”. Yo no hallaba qué hacer y llegó un caballero 
diciéndome que me traía una mala noticia. Me quedé helada, puras 
desgracias, así que le dije al caballero que me dijera qué había pasado, 
por qué no vino mi marido y él me dijo: “Qué íbamos a venir si a su 
marido lo dañó Becerra”. Así que lo llevamos a la posta aquí abajo y 
en seguida el enfermero hizo todo lo que pudo para cortarle la sangre.

¡Tantas cosas que me han pasado en la vida! Dios me da tanta vida, 
¡tantas cosas me las ha dado por bien y tantas me las ha dado por mal! 
Yo no he sido una mujer mala, no sé por qué dios me hace sufrir tanto.

La cosa es que estuve trabajando y yo andaba como el pájaro, picaba 
por aquí y por allá para poder mantener a mi chico, pagar el arriendo 
de las piezas y entonces cuando nos vinimos, nos casamos ahí en 

« Nosotros llegamos a Tortel en el año 1953. El cincuenta 
y cuatro se instaló la primera casa en Tortel».
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Cochrane. Yo no quise estar mucho porque no estaba segura debido 
a que de repente podía pasar algo, así que nos fuimos con Juan, que 
era el más grandecito. Él tenía catorce años, mi chico.

El tráfico no es como ahora, era puro caballo y los caminitos don-
de podían caminar los animales. No había caminos, no había nada 
de nada. Una se hacía pedazos las canillas, mis chicos lloraban y yo 
me decía: “¿Para qué me habré venido aquí”? Uno que no conoce es 
igual como el ciego. Nos vinimos porque mi marido tenía un campo, 
animales y una casa y ¿a quién se lo iba a dejar?, ¿a quién se lo iba 
a vender? Y plata se necesitaba, cuando a uno le faltaban los víveres 
tenía que salir para Argentina. Se demoraban un mes.

Yo al final me vine para acá por mi novio y yo me vine porque 
andaba por aquí, por allá en Aisén, Coihaique, y de repente caí donde 
una señora por ahí, en la calle de Magallanes, cerca estaba el hospital. 
Cuando me vio, ella me llamó con la mano y me dijo: “Venga, venga 
un ratito”. Yo pensé que era una señora conocida. Era señora de un 
camionero antiguo que había, tenían restaurante; me llevó para aden-
tro y fuimos a tomar unos mates para conversar. Yo le hallé una cara 
buena, muy amistosa y muy amable. Me dijo: “Me encariñé con usted”, 
y yo le dije: “No, si soy mala”. Me acuerdo que tenía una [cantidad] de 
pensionistas porque era una casa grande. Me dijo que estaba atrasada 
con el almuerzo: “Van a venir a almorzar y no tengo quien me ayude 
para cortar la carne”. Y me preguntó que ella podía pagar al mes y yo 
le dije: “Tengo un problema, tengo mis niños y yo necesito una pieza 
para que los pueda dejar a ellos y pueda trabajar unos días”. Y ella me 
dijo que ponía el auto para que los vayan a dejar en la noche y dijo: 
“Aquí al lado hay una mediagüita que es de mi hija y parece que no la 
ocupa”. Y al otro día ella me consiguió esta mediagua. Eso fue cuando 
yo estuve en Coihaique.

Nosotros llegamos a Tortel en el año 1953. El cincuenta y cuatro 
se instaló la primera casa en Tortel. Tocó la coincidencia. Me acuerdo 
que bajamos de arriba, donde Jorge Nova, un veterano que había. Era 
un trabajador de madera y ahí había un negocio y mi esposo me dijo: 
“Quien quita que haya harina”, así es que bajamos y como costumbre 
de los viajeros, uno toma mate, y bajamos en esta puntilla donde están 
las piedras. Me acuerdo que ahí comimos y recuerdo que escuchamos 
unas sonajeras de chapas33. ¡Mira la suerte nuestra, parece que venía 

33 Las chapas son las planchas de metal para techar las viviendas.
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la construcción para empezar Tortel! Aunque en ese tiempo, así no se 
llamaba. Se llamaba… no me acuerdo cómo se llamaba en realidad34.

Nosotros andábamos embarcados en ese tiempo. Habíamos venido 
a buscar carne porque acuérdese, como le dije, nosotros vivíamos en 
el campo y bajamos aquí a buscar víveres. Ese campo queda lejos de 
acá, me acuerdo que era la una y media del día, al dar la vuelta a la 
puntilla vimos un barquito. Qué alegría. Y vimos al capitán y conver-
samos. Diciéndonos [el capitán] que éramos los primeros pobladores 
que veníamos a ver esto y ahí nos dijo: “Qué bueno”, cuando de repente 
me fijé que había una ventanita con una señora que salió y nos saludó. 
Nos invitaron al comedor, nos sirvieron comida. Esa señora conversaba 
con el finao [su marido, don Senovio] diciéndole que iban a hacer el 
puerto ahí, que iban a hacer un negocio de madera y él dijo “Bueno, 
nos vamos a alojar aquí y mañana vamos a empezar a trabajar”.

A mí me contrataron enseguida de cocinera, aquí abajo no habían 
mujeres. Habían más gente, pero en los campos. Se escondían de ver 
a otras gentes. Después, el otro año, vino otro barco a dejar víveres 
a la gente, más cosas. Después construyeron un lugar para que los 
niños tengan clases y después uno del personal que trabajaba. Ahí 
me dijeron si aceptaba trabajar de manipuladora, de hacer la leche en 
las mañanas, pero ahí no me pagaban nada, sino que me pagaban en 
víveres, así es que nunca nos faltó nada.

Como le contaba, en Mechuque se dedicaban a la agricultura. Todo 
lo que se tiraba a la tierra se daba y también mariscaban. Hasta yo 
me dedicaba a eso cuando niña. Yo no me quedaba en ninguna, iba a 
todas. Inclusive a mí me colocaron “la macho” y la que heredó de mi 
sangre eso es una nieta que tengo, [ella] pasa rabia con sus padres. 
Pero así era yo y después, cuando venía la época de la siembra, yo 
empezaba con los arados. Me salieron unas tremendas ampollas aquí 
en los brazos por el trabajo, pero mi abuelita paterna antes que se 
muriera vio mi mano, así que ella lo chupó, era una pelota grande que 
me llegaba a dar vergüenza, y me dieron ese secreto y desapareció.

34 Se refiere a Bajo Pisagua. Ver las referencias citadas en los otros testimonios 
de Tortel.
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Lo de los remedios yo lo sé porque me lo enseñó mi madre. Mi mamá 
era “medica”35. Mi mamá veía la orina, la miraba y leía las enfermeda-
des de las personas y qué es lo que tenían, si iban a vivir o no. Recuer-
do que llegaba mucha gente a mi casa, a veces no había capacidad para 
atender a la gente. Yo también antes sabía leer la orina, pero ahora 
no. Hoy tengo la mala suerte que no veo muy bien y yo a lo mejor si 
tuviera lentes, podría ver. De aquí al frente no distingo a la gente. Yo 
por ejemplo, si la veo a usted de lejos, no la conozco. Yo tengo que 
preguntar quién es esa persona.

Mi mamá empezó a enseñarme por el pulso de la gente. Cuando 
llegaban las personas yo les tomaba el pulso y me decía: “Mira, siente 
aquí este latido” y ahí me daba explicaciones. Yo creo que hubiera 
sido médica, pero cuando me vine para acá eso se perdió. A veces 
pienso también que no hubiera querido, porque no me gustaba. Yo 
tenía una hermana en Valparaíso. Ella es muerta y a ella tampoco le 
gustaba. Recuerdo que ella siempre le decía a mi mamá: “¿Por qué 
no está tranquila, mamá?”. Era tan sacrificado atender tanta gente en 
nuestra casa. Según la persona y la enfermedad, tenían que llevar la 
persona a la casa.

Mi mamá siempre quiso enseñarnos. Quería que aprendiéramos 
y nos decía: “Cuando yo me muera, me gustaría que siquiera supie-
ran hacer un agua para sus hijos”. Yo ni siquiera cuando joven quería 
escucharla, me daba lástima mi madre porque tenía que arreglar un 
remedio aquí, un remedio allá. Me acuerdo que mi mamá ni siquiera 
comía, así es que por eso yo fui ayudándole, y como le digo, ella me 
explicaba todo. Por eso yo conocía el tema de las hierbas, aunque por 
acá no hay ese tipo de hierbas.

35  “Médicas / médicos” se denomina en la jerga popular de Chiloé y de 
otras zonas campesinas de Chile Central, a las personas que ejercen la medicina 
popular, en la cual se mezclan elementos de raíz indígena, preferentemente mapu-
che, con otros traídos por los primeros europeos, los que a su vez tienen sus raíces 
más profundas en otras partes del mundo.

« Lo de los remedios yo lo sé porque me lo enseñó mi 
madre. Mi mamá era “médica”. Mi mamá veía la orina, 
la miraba y leía las enfermedades de las personas y qué 
es lo que tenían, si iban a vivir o no».
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Yo por lo menos para el corazón tengo la salvia y el toronjil, la ruda y 
el ajenco para el estómago, para la matriz son otras cosas, ¡uf! Hay 
muchos remedios. Yo siempre recomiendo tener en la casa remedios 
que son muy necesarios: por ejemplo, si una comida cae mal vienen los 
cólicos y para eso yo tengo curavio, la ruda y el mastuerdo. El último 
sirve para las hinchazones, los malestares, el dolor de estómago. Yo 
siempre suelo tener estos remedios en casa.

Los médicos no creen en estas cosas, pero ellos en el fondo saben 
que estas cosas sirven. Con la orina de las personas uno puede leer 
sus enfermedades, porque yo le voy a contar, fíjese. Cuando está la 
orina mala y tiene dolores… Por ejemplo, mi hija la que está aquí, 
estuvo bien fregada. La llevamos al hospital y cuántos días estuvo 
ahí. Primero dijeron que era vesícula, después dijeron que no sabían, 
pero yo al final compré unos yuyos en Cochrane y la empecé a atender 
dándole estos remedios y ella se compuso. Yo a mis hijas he intentado 
enseñarles, pero me salieron testarudas; quizás cuando yo me muera 
se acuerden y yo ya no esté.

A mi mamá, por atender, la gente le pagaba. En mi caso, yo no 
cobro a nadie. Por ejemplo, lo común que a veces me llega acá son los 
empachos de los niños. A veces la mamá no le prepara bien la leche, 
no les queda bien cocida, por descuido, o le dan muy cargada; no le 
daban la comida como debe ser y así los niños se empachaban. Por 
ejemplo, mañana viene a verme una señora porque tiene chicos empa-
chados. Y así he salvado muchos niños, pero ahora ni siquiera tengo 
remedios. Ahora no tengo remedios aunque llegue alguno muriendo. Y 
no tengo remedios porque no quiero, se me pasaron las ganas porque 
no me pagan. Hay algunas personas que son conscientes y correctas 
y reconocen este trabajo. Recuerdo que hubo una señora que me dijo 
y reconoció que ni siquiera con cinco mil pesos más o menos de dine-
ro no iba a escapar de la muerte. Ella, por ejemplo, nunca escatimó, 
siempre se preocupaba de entregarme algún engañito, pero hay otras 
personas que ni siquiera dan las gracias. Por eso yo sentí rabia y se 
me pasaron las ganas.

 Nosotros cuando llegamos nos dedicamos a la agricultura. Le contaré 
que en ese campito lo que usted tiraba se daba: avena, arvejas, habas. 
Y también salíamos a pescar. De en vez en cuando salíamos a la playa 
a tomar once. En mi campo hay algunos sectores especiales para eso, 
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pero ahora ya no me fui para abajo. Mi hogar está abandonado, más 
pena me da llegar que salir. Me había preparado para vender, ¡cuánto 
trabajé ahí! Saqué ese campo a pura pelea. Quería vender y no me 
permiten vender, no quieren que venda, así que me tienen que mante-
ner ese campo. Ahora no se está trabajando, pero lo voy a ver porque 
tengo cuatro invernaderos, pero el temporal a uno lo hizo pedazos y lo 
estamos arreglando. Con los invernaderos producía lechugas, acelgas, 
zanahorias, arvejas, de todo, y ahora tenía ganas de sembrar tomates 
porque me estaba yendo bien con esto de las verduras, pero con el 
temporal y el clima no alcanzaron a madurar los tomates.
Yo siento que no he dejado de ser indígena. He hecho las mismas cosas 
que hacía en mi tierra, cómo se le ocurre que lo voy a perder. Yo tenía 
nombre acá en este lugar. Cuando yo llegué, yo me acuerdo que estaba 
revolviendo la tierra para sembrar y plantar y una señora me dijo: 
“¿Qué está haciendo esta Leonila, siempre está revolviendo su tierra, 
qué cosas va a hacer?”, y yo le respondí: “Yo nací revolviendo la tierra 
y voy a seguir trabajándola hasta la muerte”. Mi padre siempre salía a 
la Argentina cuando era niña, entonces quedaba yo para trabajar en 
mi casa.

Yo nunca más volví a la isla Mechuque. No me queda ninguna fami-
lia por allá, si no hubiera tratado de ir. Yo sé eso porque he preguntado 
con aquellos que viajan para allá. Lo único que tengo es una amiga que 
vive en Añihue, fuimos criadas como hermanas, pero la última vez que 
contacté con ella estaba como rara, así que de ahí que no voy.

Estudié hasta séptimo básico, mi papá no quiso mandarnos más 
a estudiar porque había desordenes, era una escuela mixta. Además 
que yo era la regalona de mi pobre padre y donde yo era lolita se 
inquietaba por los compañeros, que algunos eran mayores. Me acuerdo 
que cuando tocaban el recreo de las doce él estaba cerca de donde 
vivíamos y bajaba a comprarme caramelos para dejármelos a mí. Era 
yo muy regalona. Yo creo que ahí fue donde la dentadura me jodió, 
mire como estoy.

Mi papá vendió sus tierras en vida; era un campo grande, teníamos 
molinos, animales, todo eso se vendió. Fue mi madre quien nos enseñó 
todo lo que se hace y nuestros hermanos también tenían que aprender. 
El antiguo fue muy duro, era muy riguroso. Quien hacia alguna cosa 
mala, le llegaba el chicote al tiro. Toda mi familia es originaria de 
Mechuque, hasta los antiguos de mi familia.
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Ahora a estas alturas de mi vida pienso solamente en morir ya que 
estoy inútil para trabajar, aunque todavía se puede decir que tengo 
ánimos para vivir. También fuimos unas de las primeras familias en 
llegar a Tortel. Después iban llegando otras familias, otras señoras. 
Me acuerdo que las primeras señoras eran muy calladas, eran medio 
ariscas. Me acuerdo que el padre Ronchi36 me dijo en ese entonces: 
“Me vas a tener que ayudar, la gente acá ni siquiera sabe la señal”. La 
gente nacía como corderito no más acá. Yo, como le contaba, era la 
cocinera de la escuela y ahí estuve como dos años.

Aquí en el pueblo me conocen como la abuela Leo. Recuerdo que 
cuando vino el comandante de la barcaza habíamos como veinte 
mujeres, yo también estaba ahí parada mirando, y nos consultó: “Yo 
quiero saber si ustedes ya tienen conformado el centro de madres”. 
Yo le respondí: “¿Y dónde lo vamos a formar?”. Recuerdo que todas 
arrancaron de ahí y me quedé sola conversando con el comandante. 
Hubo que tener mucha paciencia para poder trabajar. Me acuerdo que 
preparaba el almuerzo, servíamos. Me ayudaban las chicas que estaban 
ahí. Dejaba todo listo, después salía para la iglesia a hacer y educar lo 
que me habían enseñado, y la tercera cosa era para formar a las socias 
con las mujeres, con la gente más humilde. Recuerdo que era la más 
empeñosa, intentaba de aprender. Había otras que no tenían ningún 
estudio, así que yo tuve que estar enseñándoles letra por letra.

Yo creo que he hecho hartas cosas aquí en este pueblo. Por ejemplo, 
el padre Ronchi me dejó a cargo de la iglesia, me dejó las llaves. Bueno, 
el padre Ronchi hizo harto por esta gente acá, ayudándolos. Yo le 
colaboraba en lo que podía.

36 Antonio Ronchi Berra. Nació en Milán, Italia. Hijo de una familia campesina. 
Llegó a Chile en 1961 a trabajar en la misión de la Obra Don Guanella. Desde el 
año 1974 desarrolló trabajo misional en diversos lugares de la región de Aisén. 
Fue capellán en Puerto Ingeniero Ibáñez y luego, desde 1979, párroco en Puerto 
Cisnes, lugares desde donde se desplazó a Caleta Tortel, Villa O’Higgins, Puerto 
Gaviota, Puerto Gala, Isla Toto, entre otros. En Tortel, donde es muy recordado por 
sus habitantes, entre otras cosas, fundó la radio MADIPRO. Falleció en Santiago de 
Chile en 1997. (ver /www.misioneros.cl).

« Yo me hice amiga con las señoras alacalufes. Ellas 
venían para acá a cazar nutrias, a pescar, después 
fueron desapareciendo».
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Cuando se estaba instalando Tortel, llegaban los alacalufes [kawés-
qar]. Yo me hice amiga con las señoras alacalufes, una se llamaba la 
Ralae, otra se llamaba la Rosa, otra era la Bienvenida. Ellas venían para 
acá a cazar nutrias, a pescar en esos años, porque aquí antes había mu-
chas nutrias. También me acuerdo de las alacalufes Rosalva, Ana, eran 
bien bonitas. Yo los vi a ellos acá hasta el 1958-1959, después ellos 
fueron desapareciendo. Por ahí se mataban, peleaban en las islas. Por 
ahí una vuelta me llevaron a mariscar, porque yo era buena para eso, 
me gustaba, era una mariscadora. Así es que nos fuimos con el finao, 
con Senovio, y nos fuimos donde ellos conocían, donde estaban los 
mariscos. Y cuando andábamos en eso, hallamos un campamento que 
era de los “nutrieros”, de los chonkis37. Era un tremendo campamento. 
Ellos estaban en una isla chica que está aquí cerca, no me acuerdo 
cómo le decíamos a esa isla, pero eran muchos campamentos.

Las chonkas siempre que venían acá me iban a buscar para tomar 
mate y comer torta con grasa de lobo, ¡qué torta más rica esa! Conmigo 
hablaban el castellano y entre ellas hablaban su lengua. Llegaban a 
un lugar y hacían sus carpas. No eran muy distintos a nosotros los 
mapuche, eran un poco distintos. Habían algunos bien simpáticos. Yo 
compartía con ellos, me iban a buscar porque ya me conocían, y cuando 
me veían… porque antes no teníamos casas sino que era campamen-
tos, así no más, tirábamos ramas debajo; cuando llovía, tapábamos: se 
nos mojaban todas las pilchas, así que cuando llegaban los alacalufes 
íbamos y mis muchachos se hacían amigos de ellos. 

En otra ocasión fuimos a mariscar a una isla que le decimos “In-
colaza”. Me fui sorprendiendo porque vi entrar agua de mar del golfo 
[de Penas]. Había un tremendo campamento ahí donde está el faro 
de San Pedro. Los campamentos [de los alacalufes] eran encachados 
porque eran como triángulos y tenían dos corridas con piolas de los 
mismos bichos que ellos cazaban. Así que ahí nosotros nos quedamos 
al ladito, en una playa cerca de ellos, y acampamos con los chicos y 

37 Chonke, chonka, chonkis son apelativos con que, según algunos autores, se 
denomina genéricamente a los indígenas, similar al concepto “gentil” que usaban 
los primeros españoles para referirse a los pueblos originarios. Para Cárdenas, R. 
et al, la voz provendría de la palabra aonikenk (tewelche) “chonk” que significa 
‘gente’, palabra que en la denominación propuesta aquí se habría difundido hacia 
el norte, “hasta Valdivia”. Ver Cárdenas, R. et al (1991: nota 11, pág. 93). Cabría 
agregar aquí que, tal como usa el concepto doña Leonila, este está aplicado a los 
Kawésqar vistos por una persona mapuche williche.
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el finao. En ese lugar hicimos un curanto para sacarnos las ganas de 
comer mariscos38.

Yo después nunca más supe de ellos. Una vuelta, cuando estuve en-
ferma, salí a ver médico y pasé por Puerto Edén, fui a Punta Arenas en 
esa oportunidad porque estaba muy, muy enferma. Los campamentos 
de ellos estaban para allá adentro, en el centro. Por las islas salían a 
pescar también; las islas, las playas, por ahí tenían sus campamentos, 
tremendos campamentos. Pescaban, mariscaban. A mí siempre me 
hacían llegar mariscos, cholgas. Lo pasaba bien con los alacalufes, 
me llevaba muy bien con ellos. Después ya los echaba de menos. Yo 
compartía más con las mujeres. También andaban hombres, pero eran 
veteranos, no tenían mi edad. Había uno que le decían “Panchote”, a 
mi hijo le gustaba compartir con él, no era un hombre atrevido, era un 
hombre respetuoso, no era para nada atrevido. Le gustaba jugar con 
los chicos. Con mis hijos ellos siempre me mandaban a buscar para 
compartir. Los alacalufes tenían apellidos bien raros. 

Yo no supe si alguien se casó con una chonka, así una mezcla con 
chonke pública no hay, pero sí existe mezcla por fuera. Pero esa mezcla 
se producía con los hombres malos. Eso pasaba cuando le pegaban 
a las chonkas, a la fuerza quiero decir. Me acuerdo que una vez un 
chileno le pegó a una chonka. Ese se tuvo que ir porque si lo hubiesen 
pillado, los chonkis lo hubieran matado.

Se hicieron mezclas con las chonkas porque ellas iban a ofrecer 
cueros de nutrias a los buques y cuando habían mujeres, las subían 
a los barcos y quedaban embarazadas. Había mucho entrevero. Ellos 
llevaban mariscos y los buques les daban aguardiente. Después pro-
hibieron que las mujeres fueran a vender porque los marinos la subían 
para arriba y salían embarazadas. Eran buques extranjeros así que las 
mezclas eran alacalufes con gringos. 

Hasta el año 1965 fue uno de los años en que vinieron los ala-
calufes y también los marinos los empezaron a cortar. Que fueran a 
mariscar más lejos y sus campamentos tenían que estar más lejos. Yo 
creo que lo hicieron porque pensaron que iban a tener más contacto 
con las mujeres.

La Margarita se murió hace años, la Rosa, la Anadelia [sus amigas 
alacalufe]. Eran señoras jóvenes. Me acuerdo que estábamos con la 
señora Griselda Álvarez y dijo: “Mira allá vienen unos botes”, y me 
preguntó: “¿No serán peligrosos?”. Y yo le dije que eran gente como 

38 Sobre los viajes al Faro San Pedro, ver el relato de doña Ana Vidal Menco.
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« Las chonkas siempre que venían me iban a buscar para 
tomar mate y comer torta con grasa de lobo, ¡qué torta 
más rica! Conmigo hablaban castellano y entre ellas 
hablaban su lengua. No eran muy distintos a nosotros  
los mapuche».

nosotros, igual que uno. A mí me gusta compartir con ellos porque 
son bien amistosos, pero ella me dijo: “Yo los he visto a pata pelá y 
todo eso”, y yo le dije: “Son sus costumbres”. Ella me dijo: “Yo tengo 
unos zapatos usados, a lo mejor los pueden usar”, y me pidió que 
la acompañara. Me acuerdo que ella estaba toda asustada cuando 
estábamos con ellos y yo les dije: “Vengo con una señora porque viene 
a hacerles un regalo”. Entonces la Anadelia dice: “¿Y qué regalo será?”, 
y la señora Griselda le dijo: “Yo le traigo este par de zapatos, a ver si 
les pueden servir porque yo los veo a pata pelá y a mí me da frío”, y 
le respondieron: “Pero nosotros para qué los queremos”, y se largó a 
reír. “Pero a ver, déjeme verlos”, los miró un buen rato y [Anadelia] dijo: 
“Los voy a guardar”.

Antes teníamos campo por allá fuera, ahí hay una pasada que viene 
de la marea de Rahuelco, y son las tremendas olas, terrible, y el que 
no es capo para gobernar un bote se lo lleva el diablo. Se murió una 
familia, nueve... ¿Cuántos fueron? Allá, adentro en Pascua, los pilló 
un temporal, les llenó la embarcación de agua, la ola sacó a los chicos 
y lo que barrió, barrió, y no se hallaron nunca. Eso sí que fue raro, 
solamente una guagua se halló. Por ahí afuera de la isla Francisco que 
le dicen, ahí hallaron una guagüita, estaba el zapatito enredado en una 
piedra, el pasador de la patita estaba enredado. No estaría el pobre 
angelito para que lo salven. Ahí se me murió una ahijada.

Otra cosa que quiero contar es que cuando de repente no tenía 
nada que hacer viajaba a Punta Arenas, porque los barcos nos llevaban 
gratis. El problema es que teníamos que andar tres meses arriba entre 
ir y volver, y andábamos en pensiones. Por ahí de repente nos llegaba 
el aviso que a tal hora sale el barco. Tengo muy buenos recuerdos de 
esos viajes, yo era feliz así.
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comuna dE calEta tortEl
nacida El 14 dE octubrE dE 1914

Ángela Iñiguez Menco 
Una testigo de otro tiempo



Presentación

Doña Ángela, con seguridad, es una de las personas más 
ancianas que al momento de conocerla [ junio de 2005] 
habitaban en Caleta Tortel. Como en tantos casos parecidos, 
tratándose de gente indígena, sorprende por su vitalidad y 
lucidez dada su avanzada edad y las enormes vicisitudes que 
ha pasado producto de los largos y continuos desplazamientos 
territoriales que debían –y  deben aún– hacer los habitantes 
de esta zona como también por el esfuerzo constante que, 
sin pausas, ha registrado su larga existencia de más de 90 
años. Por eso, más que una testigo de primera mano, para 
el caso de esa “otra historia” –la de los indígenas– que aquí 
pretendemos empezar a develar es un testimonio viviente de 
la dura, anónima y muchas veces solitaria condición en la que 
se ha desenvuelto la existencia por estas lejanas tierras.



118

la
 o

tr
a 

h
is

to
ri

a:
 e

l 
ap

or
te

 m
ap

u
ch

e 
w

il
li

ch
e 

a 
la

 i
de

n
ti

da
d 

de
 c

oc
h

ra
n

e 
y 

ca
le

ta
 t

or
te

l

Yo me llamo Ángela Iñiguez Menco. Tengo 92 años. Nací el 14 de oc-
tubre del año 1914. Mi papá se llamaba Cesario Iñiguez Barrientos. Mi 
madre era María Menco Pimir. Los nombres de mis abuelos no los sé. 
Mi abuelita no más, la única, que se llamaba Carmen Pimir. A ella la 
conocí. Yo soy de Corrientes, en la Argentina, ahí sí que no sé en qué 
parte nací, como era una niña chica… pero en el “Guaco Grande”, que 
le llaman en la Argentina, nací39, cerca de Chile con la Argentina, ahí 
nací yo. Y ahí nos vinimos para acá. Falleció mi papá y mi tío me fue a 
buscar allá. Tenía como ocho años. Falleció de pulmonía. Él tiene toda 
su familia allá en Buenos aires, ahí conocí a mi tía. 

Somos cuatro hermanas. Soy yo la mayor y tres mujeres más. Una 
se llama Valeria, la otra Carmen y yo Ángela, y Segundo Iñiguez40. 
La Carmen murió en costa de Colluhuapi. Valeria no sé, está en la 
Argentina, dicen. En realidad no la he visto ni sé de ella tampoco, así 
que está en la Argentina. Quedo yo y ella y nada más. Mi mamá era 
de acá de Chile. Era araucana mi mamá, por eso soy Menco. Mi papá 
era alemán, parece.

Yo me crie por todos lados, andando así no más, como se dice. 
Así, andando por allá, un año por acá y el otro año por allá en el otro 
lado, y así. La primera vez que me trajo mi tío, me trajo allá en [Villa] 
O'Higgins. Eso todo lo conocí yo en una parte de cordillera, “Escorial”. 
Ahí había dos pobladores y nada más41. Ahora le pusieron O'Higgins a 
esa parte, es muy nombrado el O'Higgins. Ahí estuve como tres años 
con mi tío y después me trajo acá donde mi tía Catalina Menco. Ahí 
vivimos como tres años más. De ahí fui completando la edad yo. 
39 Seguramente doña Ángela no se refiere a la actual Provincia de Corrientes, 
ubicada en el nordeste de Argentina en el límite con Paraguay y las provincias de 
Chaco y Santa Fe. Según sus propias palabras, el lugar al que hace mención se 
encontraría cerca de la actual frontera de Chile y Argentina, en la zona austral.

40 Todas las personas mencionadas por doña Ángela, empezando por ella mis-
ma, figuran en el ya citado Censo de Oportus Mena, un auténtico telón de fondo 
documental para la historia local y punto de referencia para las historias de varios 
de nuestros protagonistas. El ejercicio correcto aquí no es tratar de decidir cuál de 
las dos fuentes prevalece sobre la otra: si las escriturales o las orales. Creemos que 
ambas, en cambio, se complementan perfectamente bien. En el censo, doña Ánge-
la, que aparece registrada con fecha de nacimiento en 1909, tiene el número 118; 
su madre, María Menco Pimir, es la 119 (aparece aquí como nacida en Argentina y 
viuda); Valeria, de ocho años, es la 125; Carmen, de seis años, la 126; Segundo, aquí 
de diez años (el padre de Santiago Iñiguez) es el 124; también está registrada la 
abuela de doña Ángela, Carmen Pimir Ñirrir, la 127 (65 años, originaria de Osorno) 
y Gabriel Vidal Núñez (que aquí “vive con doña María”) es el 120. Todos ellos y ellas 
figuran como ocupantes de la Ribera del Río Cochrane (1928: 50).
41 Ver el trabajo de Mateo Martinic (1977). En bibliografía. 



119

lo
s 

te
st

im
on

io
s

Después, ya en el año 1920, entramos acá a Cochrane. Ahí mi mamá 
se casó con un hombre, un tal Gabriel Vidal, un hombre jovencito, y se 
vino a vivir acá. Entonces ahí vivimos. Ahí me terminé de criar y todo. 
Y como eran pobres ellos y después había un hombre rico que tenía 
bastantes vacas, me vendieron por ocho vacas para que me case con 
un viejo. Yo tenía catorce años en ese tiempo. Mi esposo tenía como 
más de cincuenta años. Era viejo. Yo lloraba, yo no quería estar con él 
de ninguna manera. Yo les lloraba a ellos y les pedía que por favor no 
me echen con este hombre; mi mamá me dijo: “Usted tiene que irse 
con este hombre, este hombre pagó tantos animales y usted va a ser 
la señora después”. Me cayó mal eso, pero igual me fui. 

Él me trajo acá, a este lado de Cochrane. Ahí tenían una rinco-
nada y tenían una casa nuevita, linda la casa. Se la había mandado 
a hacer. El hombre era rico, tenía hartas vacas y todas esas cosas, 
así es que nos vinimos ahí y me trataba igual que una hija no más. 
En ese caso fue bastante bueno el hombre, porque nunca él abusó. 
Los primeros años, como ser dos años, no buscó por mí. Me tenía 
igual que una chica, como sirvienta, así. Y después ya tuvo relación 
conmigo, pero no le tenía cariño porque era un hombre que yo no lo 
había escogido, yo siempre he sido mañosa para esas cosas. Así que 
por ahí estuvimos existiendo. 

Como a los cuatro años tuve una chica y no tuve más. Después mu-
rió él y quedé viuda; fui allá a Aisén porque en ese tiempo tenías que 
arreglar los papeles en Aisén. Así que fuimos como con tres o cuatro 
vecinos de ahí al lado que me acompañaron y a los siete años conocí a 
mi esposo que tenía, que falleció ahora, más de sesenta años juntos.

Cuando yo lo conocí era cabro nuevo, éramos cabros nuevos los dos. 
Le dije: “Bueno, si tú me esperas cinco años, le dije yo, nos casamos, 
pero antes de eso no”. Le dije: “Tengo dos chicos”. “Eso no importa”, 
dijo, “yo me hago cargo de ellos”, y así fue. Me llevaron para cocinera 

« Aquí en Tortel somos personas indígenas mezclados, 
igual que yo, quedan bien pocos los que son extranjeros. 
Yo siempre supe que era indígena. Mi finada abuelita 
me decía que ella era indígena. Me decía que yo era 
mezclada con indio, que era “chone”». 
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[donde trabajaba su marido] cuando había que esquilar las ovejas, por-
que en ese tiempo se esquilaba con tijeras la oveja. Donde había 100, 
200 o 1000, demoraban siete u ocho días. Ahí me ganaba la billetera.

En total, he tenido 14 hijos. Uno se me murió [con su primer ma-
rido]. Antes los partos los atendía el mismo marido porque no había 
más nadie, porque en esos tiempos era así. Igual que si llegara usted 
y viviera gente, pura gente sola. Lo mismo si se enfermara y anduviera 
por tener familia, cualquier persona se anima a atenderla y la atiende, 
así era antes. Tengo seis hijos afuera, tres o cuatro muertos y los otros 
están vivos. Acá tengo cinco.

Mi finado padre, él no alcanzó a vivir; después nos criaron a nosotros 
mis tíos y mi finado padrastro. Usted sabe que una persona joven, 
nueva, no sabe lo que es hogar; él se ponía al cuidado de mi madre y 
ahí le pasaron una casa después y a cuidar esos animales. Terminabas 
de cuidar esos animales tenías que seguir a trabajar. Así me crie yo acá 
en Cochrane. Cuando me casé con mi viejo, para el otro lado vivimos 
nueve años, nada más que para lavar la ropa y le cuidaba los anima-
les. A los trabajadores ahí les pagaban con todas las crianzas de los 
terneros que cuidó. Con eso come y le dan la carne. Ahora es distinto.

Antes conocimos la gente que, cómo le dijera yo, que defendió 
toda esta tierra, que eran los Menco. Ahí en la tele uno al mirarlos han 
salido unos verdaderos Menco que todavía viven para que usted vea, 
el otro día lo vi yo. Los tewelche son unas personas grandes, altas, 
que anduvieron un poco tiempo acá porque anduvieron defendiendo 
estas tierras. Estas tierras las tenemos nosotros porque las defendie-
ron ellos, los Menco, los tewelche que se dice. Esos vivían en el sur. 
Conocía a algunos cuantos que ahora han muerto. Conocí a un Paulino 
Ibáñez, ese era tewelche. Benito Ibáñez también era tewelche. A esos 
lo conocí yo, eran muy buenas personas. Los Ibáñez y los Menco se 
mezclaron ahí.

« Mi mamá pintaba los cueros. Hacía de guanaco, de 
zorro. No sé quién le enseñó, tienen que haber sido  
los mismos tewelche Menco».
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Aquí en Tortel somos personas indígenas mezclados, igual que 
yo. Aquí todos somos mezclados, casi todos, quedan bien po-
cos los que son extranjeros, para qué lo vamos a estar negan-
do. Yo siempre supe que era indígena. Mi finada abuelita me 
decía que ella era indígena. Me decía que yo era mezclada con 
indio, que era “chone”. A los indios les dicen chonki algunos,                                                                                                                                        
otros les dicen alacalufes. Ellos llegaban aquí a cambiar cueros. Esos 
venían de Puerto Edén parece.

Después ha pasado mucho. Estos últimos años cuando entramos 
aquí no había ni una cosa, el pueblo emergió por nosotros, ahora todo 
el mundo viene. Antes aquí era igual que mirar a esa colina, no le digo. 
No había dónde allegarse. Yo me vine aquí con mi esposo el año 1957. 
Había un capitán, no sé quién es, que vivía ahí; unas dos personas 
habían y nada más ahí donde está el capitán de puerto. Antes Tortel se 
llamaba Bajo Pisagua, para que sepa. Bajo Pisagua se llamaba, ahora 
se llama Caleta Tortel acá e Isla de los Muertos allá. 

Del episodio de la Isla de los Muertos lo único que sé es que el año 
1930 venían las mulas llenas de alambre, de víveres para acá abajo y la 
compañía tenía todo eso que acaparaba, era todo de ellos, y después 
resultó eso que se comenta harto. Nosotros estábamos afuera cuando 
llegó un hombre disparando, que lo querían matar, y por eso supimos 
que estaban matando acá. Así dijo el hombre ese. Eran los tiempos de 
míster Brigs [Bridges] que se llamaba42.

No estudié en la escuela, pero sé leer y escribir igual. Todo eso lo 
aprendí, me enseño un tío así. Como yo tenía buena memoria, me 
enseñó a leer, me enseñó a conocer las letras y así aprendí.

De chica me enseñó a esquilar mi tío Pablo. Tenía cuatro que me 
había comprado él cuando yo tenía ocho años. Él me enseñó a voltear 
la oveja y después a esquilar, y aprendí luego no más porque él era 
recto. A mí me gustaba aprender todo y así aprendí a hacer todos 
los trabajos. Yo esquilé; sé cuidar las ovejas; sé cuidar las vacas; sé 
cuidar los caballos, todo eso lo sé cuidar. Así nos criaron a nosotros, 
siempre trabajando. Harto hemos trabajado, la hemos sufrido de todas 
maneras.

Yo en el campo tengo huerta, tengo árboles. Ahora eso está sólo. 
Aquí lo más difícil era antes para comer, como ser la harina, la hierba, 

42 Sobre el punto, ver trabajo de Danka Ivanoff (2005). En bibliografía.
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el azúcar, todas esas cosas. Tenías que ir allá afuera. Allá fuera iba mi 
marido y me dejaba aquí con todos mis chicos y se demoraban un mes 
y diez días para ir y volver con víveres desde afuera, de los boliches de 
allá afuera. Antes no había ese camino que hay ahora. Eso lo encuentro 
bueno yo. Si eso se hizo por nosotros, no por otras personas. Para 
nosotros y todos los demás, nunca ha sido para nosotros no más, no, 
para todos parejito. Por eso esta ese camino ¿o no?

Mi madre me enseñó a tejer. Sí esto lo hago yo, lo hice ahora [sus 
trabajos de tejido a palillo] iba a hacer otros más bonitos, cuando me 
enfermé, pero ya me enfermé. Después, cuando ya me componga un 
poco... Tengo el hilo hilado y todo, lo voy hacer con este amarillo y este 
negro, porque tengo que hilar toda la tarde. Toda la semana, en una 
semana o dos semanas lo tengo listo.

Mi mamá me enseñó a tejer a los catorce o quince años. También 
sé el crochet, por ahí le voy a traer unos trabajos que hago yo. Por el 
crochet que hacen en la fábrica, ahí va sacando uno. Para hacer los 
palillos de crochet se tiene que trabajar con las limas chicas, tiene que 
trabajar con la lima grande que se llama. Yo aprendí [el crochet] sola 
casi. Es la inteligencia del cristiano no más. Yo hago palillos de madera, 
hago de alambre, de cobre igual hago los crochet; si los quiero gruesos 
y si no, delgaditos igual, claro que sí. Es que puede ser un poquito más 
grande y avanzo más rápido, porque cuando son chiquititos no. El otro 
día tenía uno bien bonito, chiquitito, vino una señora y se enamoró de 
ella y me dijo que lo venda, yo le dije: “Llévelo no más”.

El tejido a telar sirve para la lluvia y el frío también. El otro día 
hice dos mantas, la otra la tiene la comadre allá, una delgadita. A mi 
finado padre le debo esto, porque mi finado padre era muy inteligente. 

« Los tewelche son unas personas grandes, altas, que 
anduvieron un poco de tiempo acá porque anduvieron 
defendiendo estas tierras. Estas tierras las tenemos 
porque las defendieron ellos. Conocía a algunos cuantos 
que ahora han muerto. Eran muy buenas personas».
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Ese hombre era inteligente para cuidar los animales, para hacer soga, 
para hacer cuestiones, tejía qué bonito. Por eso yo fui a salir como él.

Cuando no tenía lana, yo agarraba una lonja que le llaman cuando 
carnean una yegua, que la pelaban bien, después quedaba finita y 
eso con tijera después lo tejía. Yo salí inteligente de por sí no más. 
Mi mamá también tejía, hacía matra dibujada, de esas que salían an-
tes, unas dibujadas con dibujos, de esas hacia mi mamá. Pintaba los 
cueros. Hacía de guanaco, de zorro. Eso lo hizo hasta el último, hasta 
cuando falleció ella. No sé quién le enseñó, tienen que haber sido 
los mismos tewelche Menco, la viejita, la mamá de ella. Mi abuelita 
sabía todas esas cosas. Claro, ella donde estaba con los indios que se 
dice, ahí aprendió. Esas son cosas que yo lo he hecho, me viene, sean 
imagines (sic). Cuando estoy haciendo alguna cosa, me sale algún 
dibujo, lo hago con hilo de color. Lo principal es el hilo de color o la 
tinta para teñir lana. Yo saco verde, amarillo, todos esos colores, con 
las plantas que hay acá. 
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comuna dE calEta tortEl
nacida El 21 dE noviEmbrE dE 1964

María Inés Chodil Vidal
La simple profundidad de un relato



Presentación

María Inés, como la mayoría de los cuatro o cinco centenares 
de personas que habitan Caleta Tortel, tiene una casa que está 
como suspendida entre la ladera de un cerro y el fiordo en el 
que desemboca el río Baker. Lugar de belleza sobrecogedora 
para quienes vienen de otras tierras y se aventuran a llegar 
a un lugar que hasta ahora, pese al camino inaugurado hace 
unos años, parece como de otro tiempo y contexto. 

En Tortel se ven gauchos a la orilla del mar; lanchas de 
pescadores que se dedican a maderear ciprés y otras maderas 
nobles. También, como en tantos otros lugares, se aprecia por 
todos lados la ineludible presencia indígena de la cual María 
Inés orgullosamente se hace parte en una opción que está 
alimentada en su relato por las enseñanzas de sus padres 
que, según vamos viendo, para el caso de la gente proveniente 
desde la Isla Grande de Chiloé, constituyen una matriz de 
elementos culturales que no sin esfuerzo e imaginación han 
sido trasplantados desde el hábitat de origen chilote a las 
tierras aiseninas.

En Caleta Tortel casi todo se respira indígena. Mapuche 
williche venidos desde más al norte, especialmente de Chiloé, 
la herencia tewelche proveniente desde las pampas, pero 
aquí también está presente la otra vertiente indígena, la más 
ignorada por habérsele dado por extinta muchas veces: la de los 
habitantes de los canales australes, kawésqar especialmente, 
cuya comparecencia se constata en muchos rostros de los 
habitantes de este –para muchos– desconocido paraje.
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Mi nombre es María Inés Chodil Vidal, tengo 40 años. Nací en el año 
1964, en el Río Bravo; en Puerto Yungay, que queda cerca, no sé a 
cuántas horas de navegación.

Mi abuelita materna fue quien me recibió cuando nací, en el lugar 
donde vive actualmente mi mamá. Este lugar [Río Bravo] queda frente a 
la desembocadura del Lago Vargas. Fue mi papá quien trajo a mi mamá 
para ser atendida por mi abuelita en mi nacimiento.

El nombre de mi abuelita era María Menco Pimir43. Yo la conocí y me 
acuerdo muy bien. Ella era chiquita, era muy buena conmigo, me quería 
mucho, era cariñosa. La vi cuando yo tenía cinco años y fue también la 
última vez que la vi. Mi abuelita vivía en el sector Río Bravo y nosotros 
vivíamos en la desembocadura del Lago Vargas.

Mi papá con mi mamá no salían nunca, venía él no más a comprar 
acá la mercadería y a Cochrane, pero viajaba solo porque nosotros 
éramos hartos hermanos. Mi mamá tenía que quedarse en el campo 
con nosotros. No salíamos mucho y esa vez yo iba a cumplir cinco años 
cuando vinimos acá a Tortel debido a que mis hermanitas estaban 
enfermas, y viajamos toda la familia a Tortel porque las trajeron a la 
posta. No me acuerdo el año exacto en que fue eso, pero estaba mi 
hermano Marcial; él era el más chiquitito y tenía un año… eso fue el 
año 1970 entonces, porque mi hermano nació en el año 1969. En esa 
oportunidad estuvimos varios días y viajamos en lancha al Río Bravo 
y me parece que de esa vez no vi más a mi abuelita.

Me acuerdo muy bien de esa visita, del lugar donde vivía, de la ca-
sita que tenía; había una pieza separada donde se hacía fogón, esa era 
la cocina. Ahí nos juntábamos todos. Me acuerdo que en esa ocasión 
llegó mi tío y mi tía con sus hijos.

También recuerdo a mi abuelito materno, ya que lo conocí en ese 
entonces, su nombre era Gabriel Vidal, pero su segundo apellido no lo 
sé. Lo volví a ver nuevamente cuando yo tenía catorce años y ambos 
fallecieron. Los abuelitos por parte de mi papá no los conocí, como 
tampoco a ningún familiar, a ningún tío, a nadie.

Hace un tiempo atrás tenía muchas ganas de encontrar a mi familia, 
pero cuando anduve en Chiloé fue imposible encontrarme con alguien 
realmente. Me hubiera gustado saber de algún primo o hermano, pero 
fue imposible.

43 La señora María Chodil es nieta de los ya citados en el censo de Oportus, Ga-
briel Vidal Núñez y María Menco Pimir (ver el texto de Oportus, C., 1928).
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La familia de mi papá es de Chonchi por lo que yo sé. Mi padre llegó 
solito acá, pero no sé en qué año exacto fue eso, solamente sé que 
llegó acá trabajando por ahí, y después compró campo y lo solicitó. 
Hizo su casa, se casó y se puso a trabajar y nunca, nunca más fue a 
ver a su familia a Chiloé.

Por lo que él contaba, anduvo primero por Cochrane y después 
se vino para Tortel. Tampoco me acuerdo en qué año llegó aquí. Mis 
recuerdos son por lo que conversaba. Nos decía que cuando llegó 
no había nada aquí, pero comenzaron a trabajar con otras personas. 
Cuando llegaron acá no existía Tortel. Creo que a este lugar le llamaban 
Bajo Pisagua y no sé por qué.

Nosotros somos diez hermanos, yo soy la segunda mayor. Somos 
cinco mujeres y cinco hombres y no falleció ninguno. Somos una familia 
numerosa, la casa siempre estaba llenita, nos sentábamos todos a la 
hora del desayuno y del almuerzo. La mesa que teníamos quedaba 
chica por eso. Unos pocos comíamos en las sillitas, porque éramos 
muchos, pero siempre llegábamos a un acuerdo; éramos hermanos 
unidos, no éramos peleadores.

Recuerdo que cuando llegaba visita a nuestra casa, todos está-
bamos muy tranquilitos, aunque éramos un montón, nadie andaba 
saltando delante de la visita, gritando o llorando; cuando llegaba la 
visita estaban todos sentaditos para no interrumpir la conversación de 
los adultos. Y cuando alguien se portaba mal, ahí tenía su correctivo. 
Pero eso no pasaba, porque siempre nos portábamos bien cuando 
llegaban las visitas. Nos visitaban los vecinos, quienes eran los que 
más conocíamos... don Víctor Cruces, que son los abuelitos de mi hija.

El campo de mis papás son 300 hectáreas. Tenían vacas y todavía 
tienen, aunque antes había más; además habían ovejitas. Mi papá 
sembraba mucho junto con mi mamá, tenían de todo. Me acuerdo que 
había inmensas chacras de papas, cosechábamos sacos de papas, el 
trigo: un montón de sacos, y todo lo que es verduras, las zanahorias, 

« Me acuerdo que mi mamá nos hacía moler trigo en  
una piedra. Se hacía la harina tostada, era un trabajo  
que demoraba».



128

la
 o

tr
a 

h
is

to
ri

a:
 e

l 
ap

or
te

 m
ap

u
ch

e 
w

il
li

ch
e 

a 
la

 i
de

n
ti

da
d 

de
 c

oc
h

ra
n

e 
y 

ca
le

ta
 t

or
te

l

los repollos. Las semillas las compraban; sembraban y cosechaban y 
guardaban semillas para así seguir sembrando.

Recuerdo que las habas esas que cosechaban por bolsas, esas las 
íbamos a buscar a las chacras que quedaban lejos de la casa, en unos 
sacos de esos de harina que eran de 40 kilos. Teníamos que buscar 
unos buenos sacos para que nos alcancen, porque éramos muchos.

Mi papá sabía sembrar de allá de sus tierras, porque en Chiloé se 
siembra mucho, decía, y es verdad porque cuando yo anduve por allá 
lo vi: la gente siembra todos sus campos. Mi papá y mi mamá también 
sabían porque mi abuelito y abuelita trabajaban de la misma forma.

No usaban nada de fertilizantes, encerrábamos las vacas y las ove-
jas en las chacras y así abonaban la tierra. No se usaba fertilizantes ni 
nada de eso, así no más, y crecían unas papas lindas. Me acuerdo que 
nosotras cuando éramos más grandes ayudábamos a sacar las papas, a 
sembrar, amontonar el fardo. Era entretenido. A nosotros nos gustaba 
eso cuando nos llevaban a todos, porque llevaban mate, pancito para 
que tomáramos once y de repente llevaban asado para el trabajo. Era 
entretenido, a nosotros nos gustaba.

Mi papá y mi mamá siempre trabajaban juntos. Recuerdo que cuan-
do mi papá salía a la madera a hacer postes y todo eso, ahí mi mamá 
no iba, porque para eso mi papá siempre iba solo y después cuando 
nosotros estábamos más grandes de repente le íbamos a ayudar, pero 
lo que era siembra siempre mi mamá le ayudaba.

Mi papá con mi mamá sembraban a puro pulso con el azadón, el 
gualato como le llamaban, y tenían solo uno primero, siendo la única 
herramienta con la que trabajaban. Después mi papá hizo otro para así 
tener un azadón cada uno, pero con eso trabajaban no más, y también 
con un hacha.

Las chacras eran grandes y mis papás trabajaban mucho. Cose-
chaban papas para todo el invierno y se sembraba para el consumo. 

« Cada una de mis hermanas tenía su huso y fue mi papá 
quien nos hizo uno a cada una de nosotras. El huso era 
de ciprés y la rosquita de hueso de vacuno».
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A veces se vendía, pero muy poco. Últimamente se vendía para poder 
comprar cuando entraron los niños a la escuela. Para comprar los útiles 
escolares, los cuadernos y además si vendían frutas, se traía ciruelas.

Me acuerdo que mi mamá nos hacía moler trigo en una piedra 
[kuzi]. Estábamos casi todo el día moliendo el trigo con dos piedras y 
a una de ellas le decíamos “la mano”. Se hacía la harina tostada, era 
un trabajo que demoraba; la harina blanca se compraba, aunque a 
veces también se hacía harina blanca porque a mi mamá le gustaba.

Yo nunca fui a la escuela, pero yo sé leer y escribir porque mi papá y 
mamá me enseñaron a mí y a mi hermana mayor. Yo lo recuerdo como 
algo muy lindo. Yo pienso que era como estar en la escuela porque 
mi papá nos hacía levantar súper temprano. Como a las ocho de la 
mañana nos tenía a las dos de cabeza en los cuadernos con esas luces 
que se hacían antes, la luz de chonchon, que era un tarrito con una 
bombilla a la que se le colocaba una mecha y se prendía, y con eso nos 
alumbrábamos para estudiar.

Me acuerdo que estudiábamos un rato, después desayunábamos, 
jugábamos. Llegaba la hora de almorzar y después nos daban otras 
tareas más y en la noche mi papá nos daba más tareas y así todos 
los días de lunes a viernes. Los sábados y domingos no estudiába-
mos, pero era muy intenso hasta que aprendimos. Recuerdo que nos 
enseñaban muy bien porque siempre estaban al lado de nosotros en-
señándonos a conocer las letras. Yo me habré pegado un montón de 
llanto cada vez que me exigían un poco más, debe haber sido cuando 
yo tenía unos seis o siete años, era una edad en que yo podía aprender.

Yo en ese entonces no sabía que existían las escuelas y nos expli-
caron que iba a ser muy difícil llevarnos a la escuela porque la única 
manera de salir de donde estábamos era a caballo y nosotras éramos 
muy pequeñas. Imagínese, para llevarnos a nosotras dos tendríamos 
que haber ido todos y éramos en total diez, por eso optó por enseñar-
nos a nosotras. Pero después a mis hermanos menores los pudo enviar 
a la escuela. Yo siempre converso con mi hermana y le digo que nunca 
me he sentido mal porque mis papás no nos enviaron a la escuela, 
porque yo sé que ellos se preocuparon por nosotras y sabíamos que 
ellos no podían. No tengo ninguna molestia y siempre he querido que 
los otros hermanos aprendieran y estudiaran.
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Tortel la primera vez que lo conocí era muy distinto, fue cuando fui a 
ver a mi abuelita y ahí yo tenía cinco años. En ese entonces no habían 
pasarelas, no había nada, solamente unas casitas locas. Me acuerdo 
que había una casa de mi tía Juana, la de mi tío Emilio, al ladito del 
mar había una casa bien malita y más arriba había otra casita más, 
pero un tiempo después ya no existió esa casita. Había como cuatro 
casas por aquí y por este lado habían unas ocho casas.

Me recuerdo que lo encontré lindo. Me acuerdo que lo que más nos 
llamaba la atención a nosotros era ese olor a ciprés en las mañanas, 
porque hacían fuego con ciprés. Nosotros en el campo no hacíamos 
fuego con ciprés, hacíamos con leña de la otra no más, pero nunca 
usábamos el ciprés. Nosotros antes usábamos el ñirre, el coigüe y el 
canelo seco, es bien bueno para el fuego.

La segunda vez que vine yo tenía quince años y en ese entonces, uy, 
estaba distinto. Había pasarelas, estaba la escuela, había más gente, 
era un lugar muy distinto al lugar donde nosotros vivíamos. Me gustó, 
me hubiese quedado.

Regresé nuevamente cuando tenía 18 años y me quedé acá cuidan-
do a mis hermanos que estaban aquí en la escuela. Luego me puse 
a trabajar y nuevamente regresé al campo cuando yo tenía 20 años, 
cuando me casé.

Yo me vine para acá porque mi hermana estaba esperando guagüita 
y tenía que viajar a Coihaique a tener su guagüita y mi papá con mi 
mamá me preguntaron si yo quería venir a cuidar a mis hermanos y 
yo les dije que bueno, no fue algo obligado, me consultaron y yo les 
dije que bueno.

« Mi papá sabía sembrar de allá de sus tierras, porque 
en Chiloé se siembra mucho, decía. Mi papá y mi 
mamá también sabían porque mi abuelito y abuelita 
trabajaban de la misma forma».
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Yo tengo invernaderos, eso lo vine a ver acá con la abuelita Leo44, 
ella tenía así que por ahí a mí se me ocurrió. Hace pocos años que 
yo comencé a hacer invernaderos, me gusta y me ha dado resultado 
y me da harta producción, hasta vendo. Antes no había hecho nunca, 
solamente sabía las siembras de las papas, el trigo y las verduras en 
las chacras porque mi papá se ocupa de las ovejas, vacas, siembras y 
madera. También se hilaba para hacer los calcetines, “yersey” (chale-
cos), las mantas, frazadas, para nosotros mismos.

Nosotras las mujeres aprendimos todas a hilar desde chiquitas. 
Nuestra mamá nos enseñó a tejer también y a la fecha yo todavía 
hilo, tengo huso y máquina. Estoy un poco más “moderna” porque 
tengo máquina, aunque ahora con la máquina hilo menos que antes 
igual me gusta hilar. Cada una de mis hermanas tenía su huso y fue 
mi papá quien nos hizo uno a cada una de nosotras. El huso era de 
ciprés y la rosquita de hueso de vacuno, se la sacan de la cadera. Eso 
lo aprendimos más o menos cuando tenía seis o siete años, fue en ese 
tiempo que aprendíamos a escribir y también hilábamos.

Yo tenía ocho años cuando tejí un chaleco. Para nosotras era nor-
mal, trabajábamos en la casa porque lavábamos la ropita a mi papá y 
mi mamá, hacíamos pancito. Mi mamá nos enseñaba y nos decía que 
teníamos que aprender; nos enseñó a todas nosotras a hacer pan, 
cocinar, hilar y así también nosotras les enseñamos a nuestras hijas, 
aunque a hilar no le alcancé a enseñar a la mía. Un día le dije: “Te voy 
a enseñar”, pero se me olvidó, ya que de repente creció. Sabe tejer 
pero a palillo no más.

Yo siempre supe que era indígena porque mi papa decía que lo 
trataban de “indio”. A nosotros igual. Pero él se sentía bien, él sabía 
que era indígena y si lo trataban así, “No hay que hacerse problema”, 
decía. Nunca los escuché hablar en su lengua, pero mi papá siempre 
quiso volver a visitar Chiloé. Nunca pudo ir, nunca cumplió su sueño 
de ir a Chonchi nuevamente.

No sé por qué se vino para acá. Lo único que sé es que mi papá 
antes de venirse para acá, él ya había andado antes por aquí con mi 
abuelito cuando era niño. Seguramente, quizás, le gustó este lugar, 
así es que con mi abuelito se vino a trabajar para no volver a su tierra.

44 Leonila Mansilla Huilquiruca.
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comuna dE calEta tortEl
nacida El 31 dE mayo dE 1944

Ana Vidal Menco 
Una etnografía construida de recuerdos



Presentación

La señora Ana nos dice al final de su testimonio que de cinco 
palabras en mapuzugun que recordaba, ahora solo puede 
recordar dos. Esta realidad que en otras circunstancias 
nos hablaría de un acelerado proceso de aculturación, sin 
embargo, importa substantivamente menos aquí. La simple 
confrontación de esa situación lingüística puntual con la 
sugerente riqueza del resto de su relato nos lleva a relativizar 
tal pérdida. Al hablarnos de su familia y de sus raíces mapuche 
williche, sin darse cuenta nos introduce en un mundo de 
relaciones interétnicas entre diversas culturas y personas 
indígenas y mestizas. 

A partir de la coyuntural y azarosa historia de vida de su 
numerosa familia, la señora Ana nos regala un completo 
recorrido histórico-cultural por la Patagonia indígena y 
mestiza de un pasado más o menos reciente; un ámbito de 
una amplitud sociocultural tan exuberante como la geografía 
que hasta ahora subsiste por estas apartadas latitudes.

Desfila en sus descripciones una parte de la transversal 
cotidianeidad no solo de su propio sistema cultural, sino de 
otras dos culturas hoy condenadas por la “historia oficial” a la 
desaparición o la negación. Nos referimos a los kawésqar de 
los canales y a los aonikenk de las estepas orientales.

Generoso trasvasije de identidades y territorios que 
sorprenden más hoy en día, acostumbrados como estamos 
a ver a los actores indígenas segmentados geográfica 
y culturalmente, en ese pasado aludido, los contactos 
interculturales entre habitantes de unos u otros sectores, por 
más distantes que aparentaran estar, eran pan de cada día y 
alimento de una pluralidad hoy extraviada por las imposiciones 
histórico-culturales.

Al final poco importa si las imágenes rememoradas por 
la protagonista las vivió en carne propia o son recuerdos 
heredados de sus mayores, pues de eso justamente se trata 
lo que llamamos “memoria colectiva”, esa que como el telar se 
teje con la inevitable paciencia del tiempo.
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Mi nombre es Ana María Vidal Menco45. Nací el 31 de mayo de 1944, 
tengo 61 años. Mis padres están fallecidos y los nombres de ellos son 
Gabriel Vidal Núñez y María Menco Pimir. Yo no conocí a mis abuelos 
porque yo fui la hija menor, pero me acuerdo muy bien de su nombre: 
Carmen Pimir Ñirrir, ella es mi abuelita materna. Acuérdese, Pimir 
Ñirrir46. Mi abuelito se llamaba Antonio Menco.

Nosotros fuimos dieciséis hermanos y yo era la menor. Nosotros 
éramos de Cochrane, cerca de los límites que hay ahora. A ese lugar 
le llamaban Lago Escondido y eso todavía existe. 

Mi papá por parte de él, venía de Chiloé. Él venía de una isla, de 
una islita que ahora no me acuerdo, porque ahí en Chiloé hay varias 
islitas. Me acuerdo que de niña se decía que el padre de mi padre 
trabajaba allá en pesca, pescaba, usaban redes, redes o pinel, no me 
acuerdo. Me acuerdo que decía que sacaba tremendas cantidades de 
pescado, los subían a los botes y los vendían, ese era su trabajo y 
también venían a las Guaitecas que les llamaban, cortaban madera y 
quizás ahí empezaron a venir para acá.

También la agricultura la aprendió mi padre en sus tierras de allá. 
Trabajaban el trigo, lo cosechaban para así hacer su pancito. Siempre 
contaba eso de sus tierras. Siempre se acordaba. Él decía que era un 
lugar muy lindo.

No tengo mucha información de por qué se vino para acá mi padre. 
Lo único que sé es que ellos viajaban de la isla a Argentina por tem-
poradas, porque allá se acostumbra –en Chiloé– que por temporadas 
se iban a Argentina y las mujeres se quedaban ahí en su casa. Se 
iban a las estancias por temporadas, algunos se quedaban y otros se 
iban, así llego él. Mi padre llegó solito, sin ningún familiar. Él estuvo 
hasta los dieciséis años en Chiloé, sin embargo la primera vez que él 
vino para acá, vino con su papá y después él se quedó. Se sabía que 

45 Es interesante consignar que en el texto recientemente editado por la I. 
Municipalidad de Cochrane Biografías. Reconocimiento a los Pioneros del Baker 
(2004), en la página 34, aparece el testimonio de la misma señora Ana, pero esta 
vez no se hace ninguna alusión a su calidad de indígena, tan solo se identifica con 
la categoría “chilote”. Creemos que este es un buen ejemplo no para descalificar 
una o la otra versión de una misma persona, sino que todo lo contrario, para 
complementar una misma historia.

46 Una vez más aquí el censo de Oportus es el correlato perfecto del testimonio 
oral (¿o es al revés?). Gabriel Vidal (núm. 120) es el segundo esposo de doña María 
Menco Pimir (núm.119, la madre, a su vez, de doña Ángela); Carmen Pimir Ñirrir, su 
abuela, es la 127 del censo (ver el testimonio de doña Ángela, de Santiago Iñiguez 
y de María Chodil en p. 116, 153 y 124 respectivamente).
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tenía hermanos, algunos nombres me acuerdo: Teo, Eugenio, Antonio; 
Filomena era el nombre de mi abuelita Núñez. Me confundo con los 
nombres. Creo que cuando anduvo trabajando mi papá en el inicio, 
estuvo trabajando en Argentina, después estuvo trabajando acá en 
madera y aquí trasladaban la madera por los bracitos de mar.

Me acuerdo que yo llegue acá cuando tenía nueve años más o menos, 
aquí a este pueblo, Tortel. Antes de eso, como le decía yo, vivíamos en 
Lago Escondido y por lo que yo sé, ellos estuvieron viviendo ahí más o 
menos treinta años. La historia amorosa de mis papás la desconozco, 
quizás un poquito. Le voy a contar. Cuando mi papá se casó con mi 
mamá ella era viuda y tenía cuatro hijos en total. El primer marido 
de mi mama murió de una gripe; contaban que le comenzó a doler la 
espalda, tiene que haber sido neumonía o bronconeumonía, tenía una 
tos y le dolía demasiado la espalda. Somos dieciséis hijos. Dentro de 
esos, están estos cuatro mayores. Los primeros son Iñiguez Menco y 
todavía está la mayor acá que es la Ángela Iñiguez Menco47. Era ella, 
Facundo, la Valeria, Carmen y nosotros. La segunda parvá somos doce, 
los Vidal Menco; mejor dicho, fuimos doce, ya que algunos murieron.

Las cosas que yo recuerdo... Se sembraba, se trabajaba en madera 
y se mariscaba. Para mariscar, hay que ir a los canales allá. Mi papá 
hacía botes chicos, le quedaban lindos. Nosotros del Lago Escondido 
viajamos a caballo. Del Lago Vargas después nos veníamos en bote al 
Lago Bravo. Nosotros nos vinimos porque mi papá quería explorar y mi 
papá sabía que en Tortel había gente. Él quería ver si podía encontrar 
un campito mejor y esos datos los sabía cuando iban a Argentina a 
comprar sus víveres y conversaban con la otra gente. Para tomar la 
decisión antes de venirnos, mi papá vino a explorar primero.

Así que así fue como llegamos a Yungay, después a Río Bravo. Él podía 
hacer botes, eso fue lo que aprendió de allá de donde venía. No le 
decíamos bote, le decíamos chalana, eran planitas; son como unos ca-

47 Ver su testimonio en p. 116.

« Mi papá podía hacer botes, eso fue lo que aprendió de 
allá de donde venía. No le decíamos bote, le decíamos 
chalana, eran planitas».
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joncitos planos, son cuadraditas abajo. Aserraron madera, así a brazo, 
para hacerlo, y así llegamos acá. Comenzaron a trabajar en madera, 
después se organizaron a través de cartas a Punta Arenas, para solici-
tar barcos que pasaran por este lugar. Antes de eso no pasaba ninguno. 
No sé cómo lo lograron. Juntos con otros pobladores más hicieron que 
llegaran esos barcos. Los barcos venían cada tres meses y se hacía un 
trueque; ellos entregaban víveres y los pobladores entregaban madera. 
Ellos eran de la Armada48.

Antes de eso tenían que ir a buscar de afuera no más, es decir, 
de Argentina, porque en ese tiempo en Cochrane no pasaba nada. 
Me acuerdo que iban a unos boliches, donde Foitzick y Mondelo... 
A ver, parece que el nombre del último era José Mondelo, su dueño. 
Se demoraban muchos días para ir y volver, casi un mes. Lo hacían a 
caballo. Eso lo alcanzaron a hacer un año solamente porque después 
llegaron los barcos. Me acuerdo que la primera vez que vinimos a Tortel 
nos alojamos en este sector que le decimos “El Rincón”.

Antes Tortel tenía otro nombre o le decían de otra manera. Le 
decían Pisagua específicamente, mejor dicho, Bajo Pisagua. Siempre 
cuando los escuchaba a mis papás conversar se referían con ese 
nombre, inclusive hasta ahora último hay gente que lo llama así; los 
“antiguos” le dicen así, los veteranos de este pueblo.

Tantas cosas que contar, ni se imagina. Cosas que pasamos y sufri-
mos harto, son muy largas lo que hay que conversar. Por ejemplo, cuan-
do recién llegamos, a mi papá con el caballero que le había ayudado a 
hacer la embarcación de mi papá, se les ocurrió ir al Faro de San Pedro. 
Él conocía y lo entusiasmó porque le dijo que ahí se podían conseguir 
víveres. Llegamos el cincuenta y dos acá, en mayo, y esto ocurrió a 
fines de agosto. Nosotros teníamos una chalana, teníamos un saco 
de harina, y le contaré que de ida no más hubo un temporal. Se nos 
fue una chalana del caballero. Íbamos algunos hermanos, el caballero 
y un sobrino; éramos ocho y tuvimos que ir haciendo campamentos. 
El caballero se llamaba Senovio Cheuqueman. 
Ya no nos quedaba comida. Me acuerdo que cuando parábamos en las 
playas recogíamos cochayuyo para comer. El palito del cochayuyo es 
como un repollo muy rico. Eso era muy rico. Ese lugar donde parábamos 

48 Sobre el origen de la actual Caleta Tortel ver entre otros trabajos, el de Ivanoff, 
Danka (2003); también la reseña de Hartmann, Peter, “De Tortel a La Moneda, un 
largo camino” en I. Municipalidad de Tortel (http://www.municipalidaddetortel.cl/
html/comuna.html).
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era un puerto y le decían “Puerto Caimán”, ahora no sé si existe, 
nunca más he vuelto. Yo tenía nueve años en ese entonces. Si yo le 
contara... Fue un milagro que nos salvó para poder llegar al faro y al 
llegar al puerto de San Pedro, al faro, habían marinos. Era como una 
base naval y ahí ellos nos dijeron que, por el tipo de embarcación, se 
dieron cuenta que no éramos alacalufes (kawésqar), porque ellos ya 
los conocían en esos años.

Yo vi a los alacalufe (kawésqkar). Yo tenía nueve años entonces. 
Eso fue el sesenta y dos. Ellos también nos vinieron a ayudar. Cuando 
estábamos llegando al faro, los marinos y los alacalufes nos ayudaron 
a salirnos de la embarcación. Fue la única vez que vi alacalufes. Yo 
supe que eran porque don Senovio y mi papá nos dijeron. Se notaban 
que ellos eran buenos, les gustaba tomar matecito; eran chiquititos, 
aunque me llamó la atención una que era alacalufe, que era mezclada: 
tenía rasgos de alacalufe y de gringo. Mi mamá hablaba con ella, pero 
no se le entendía. Solamente había una que se llamaba Lola, que ha-
blaba en español y ella como hablaba castellano, ayudaba a conversar 
con las otras.

Andaban a pie pelado y vestidos en sus canoas, que eran como 
unos troncos ahuecados, angostas y con unas puntitas para arriba; 
usaban un palito para navegar. Ellos andaban con sus perritos en las 
canoas, que les ayudaban a cazar las nutrias. Eran sus perros, a lo 
mejor de raza para ellos. Ellos vendían esos cueros de nutrias a la Base 
(Naval) y también allá en Puerto Edén, también hacían trueques con 
los barcos. Lo que más me gustó fue ver que los perros iban echaditos 
en las canogas. No eran los alacalufes tan distintos a nosotros, eran 
morenitos, de nariz anchita, labios también. Eran bajos. Me acuerdo 

« Yo vi a los alacalufe. Andaban a pie pelado y vestidos 
en sus canoas, que eran como unos troncos ahuecados. 
Andaban con sus perritos, que les ayudaban a cazar las 
nutrias. No eran tan distintos a nosotros».
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que la Lola49 era como soy yo ahora de porte. Ahí estuvimos diez días 
esperando si alguna embarcación nos podría traer de vuelta.
Alacalufes también llegaban acá a Tortel, Bajo Pisagua en ese enton-
ces. Yo creo que el finao Senovio Cheuqueman50 siempre mantenía 
contacto con ellos. Yo al menos supe que vinieron tres veces para Bajo 
Pisagua. Ahora me acordé de la otra alacalufe, Rosa se llamaba, y la 
niña mezclada que te decía, esa chiquita que vi en el Faro, después la 
vieron cuando era señorita. Dicen que era muy simpática la chiquilla. 
Con respecto a don Senovio Cheuqueman, él tuvo descendencia, una 
mujer. Ella está en Punta Arenas, pero no me acuerdo de su nombre, 
lo único que recuerdo de esa hija es que su madre es Berta Nahuel. 
Entonces la niña es Cheuqueman Nahuel.

Mi mamita conversaba mucho de los tewelche (aonikenk)51. A lo mejor 
ella era tewelche porque nos contaba mucho de su infancia. Ella nos 
contaba que no acostumbraba a estar más de un mes en un lugar. El 
papá de mi mamá nunca quiso poblarse en un lugar, le gustaba andar 
siempre en distintos lugares. Hacían su campamento de juncos y lo 
apretaban con sogas, con ramas, y cazaban avestruces porque las 
plumas le servían y guanacos y esa piel la vendían. Eran abundantes en 
esos tiempos. “Ese era el trabajo de mi papá, nunca se pobló, siempre 
quería andar y andar y andaban por campos lindos”, decía mi mamá. 
Ella siempre se acordaba de los tewelche; ellos eran muy altos, more-
nos y bien huesuditos.
49 Sobre los Kawésqar existen varias referencias, entre ellas, los trabajos clási-
cos de Emperaire, Jopeph, (1963) (Ver bibliografía). Sobre el tipo de embarcación 
mencionado por doña Ana, además de Emperaire, ver Cárdenas, R., et al (1991: 74 
y ss).

50 Ver el testimonio de doña Leonila Mansilla Huilquiruca.

51 En este trabajo se ha privilegiado mantener los nombres propios tal y como lo 
han mencionado las y los protagonistas. No obstante, existe hoy acuerdo en que 
el término tewelche es la denominación que los antiguos mapuche pusieron a este 
pueblo originario, del cual ha trascendido la principal de sus denominaciones (no 
la única): aonikenk.

« Mi mamá costuraba con la misma venita que sale del 
guanaco y con eso enhebraba las capas de cuero. Los 
cueritos eran de zorros colorados, guanacos y también 
de zorro gris». 
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Mi mamá y mi abuelita quizás eran tewelche o compartieron con ellos, 
no lo sé. Mi mamá, por ejemplo, hacía quillangos. Mi mamá costuraba 
con la misma venita que sale del guanaco, ¿cómo es que la llaman a 
esas tripas?, y con esas enhebraba las capas de cuero. Los cueritos 
eran de zorros colorados, guanacos y también de zorro gris. Eran gran-
des capas. Eso hacía mi mamita con esos trabajos, quedaban precio-
sos, no se imagina, muy bonito. Eran muy calentitos. Me acuerdo que 
los curtía y además tejía a telar, esos eran los trabajos que ella hacía.

Con mi mamá vi otros tejidos que no he visto más, tenían dibujos 
de diferentes colores. Yo creo que la única que aprendió a tejer lindo 
fue la Ángela Iñiguez, ninguna de las otras aprendió tan bien como 
ella, en cambio las otras hijas aprendimos a hilar y a tejer liso. Yo no 
logré aprender con diseños, yo uso más que nada la lana blanca; mi 
hermana Ángela aprendió más y ahora está tan viejita... Yo lo que sé 
un poco son algunas franjas, algunos cuadritos.

Lo que sí sé hacer bien es hilar. De pequeña aprendí, como a los 
cinco años, pero me costaba mucho, me daba mucha rabia porque se 
me cortaba el hilo y eso me pasaba a veces cuando daba vuelta el huso, 
y mi mamá me consolaba, me decía que no tenía que ser así, pero al 
final aprendí con paciencia. Usaba lana de oveja.

Mi mamá se acordaba mucho de los tewelche porque donde ella 
andaba andaban muchos tewelche haciendo los mismos trabajos, ca-
zando avestruces para vender sus plumas... Chulenguitos le llamaban 
a los guanacos recién nacidos; eran apetecidos, los agarraban para 
vender sus pielcitas. Nunca supe a quiénes se las vendían, quizás para 
hacer trueques.

Yo creo que por lo que cuenta mi mamá los lugares donde anda-
ban tiene que haber sido cuando Coihaique era solo, cuando no había 
pueblo. Además que las familias andaban aparte, así que se llevaban 
bien unos con otros. Se encontraban de repente, en los campamentos 
solamente. Tiene que haber gente mezclada con tewelche, además 
que yo tengo un sobrino que es flaco, moreno y medio altito, quizás, 
quién sabe.

Mi mamá igual nos enseñó a sembrar, nos enseñó a ser obedientes, 
a ser rectos como hijos; después nos enseñó a tejer cuando éramos 
más grandecitas y siempre estaba al lado de nosotras. Me acuerdo que 
a mí me costó hacer el taloncito de las medias, yo me distraía, como 
estaban los otros chicos jugando, yo también quería jugar. Así es que 
más de alguna vez me tiraron la oreja. Eso nunca me voy a olvidar, de 
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ahí en adelante obedecía. Me acuerdo y me duele mi oreja. Y cuando 
grande, siendo madre, nunca le he querido tirar la oreja [a mis hijos]. 

Como a los catorce años, mi mamá me enseñó a tejer a telar cuando 
estábamos viviendo en el Río Bravo, que fue el lugar donde estuvimos 
viviendo al final. Yo creo que ella me hubiera enseñado antes de los 
catorce años, cuando vivíamos en Lago Escondido, pero cuando nos 
cambiamos a Río Bravo, ahí no había lana, tuvimos que hacerla de 
oveja o si no me hubiera enseñado como a los diez años.

Con respecto al curtido de cuero que hacía mi mamá, después ya 
no lo hizo. Cuando vivíamos en Río Bravo no la vi trabajar en cuero, 
no sé qué edad tendría ella cuando nos vinimos para acá. Recuerdo 
que antes de viajar ella estuvo terminando unas frazadas, las famosas 
capas52, las que eran laboreaditas y que lo usaban para los caballos. 
Eran muy bonitas, a la gente en sus caballos no le faltaba la manta y 
la capa la usaban en el caballo y dobladita. Mi mamá alcanzó a hacer 
tres antes de venirse y también una manta.

Mi mamá aprendió a hacer esos trabajos porque mi abuelita se los 
enseñó y eso de las capas se lo aprendió a sus amigas tewelche, ya que 
eran amigos con mis papás, es decir con mis abuelitos. Los nombres 
de esos amigos no me acuerdo, ya me olvidé. Ella iba al campamento 
donde ellos y los observaba, ya que lo hacían de otra manera, porque a 
esas capas no les ponían género, usaban tierra de color que había ahí y 
que todavía hay al llegar a Cochrane por el Lago Esmeralda. Si usted se 
fija, hay un cerro que es bien colorado, como el colorado de este cañón 
y esas tierritas las arreglaban y hacían como unos lapicitos, como esas 
tizas que vienen en los útiles de los niños y esas las arreglaban con 
unas grasitas, no sé qué más le echarían.

52 Una completísima descripción del estilo de vida tradicional de un grupo 
tewelche de mediados del siglo xix, entre esta, la forma de elaborar los cueros pin-
tados a los que hace alusión doña Ana, se encuentra en el texto clásico de George 
Musters (1871) (1979) Vida entre los Patagones. También Martinic, M. (1995: 249 - 
257). Quizás la palabra mencionada por la señora Ana, capa, provenga del término 
tewelche kaapenk, que significa ‘colorado’ (rojo). Ver http://www.ultraguia.com.
ar/Varios/UltraDiccionarioTewelche.html

« A mi mamá la escuché hablar en su lengua pero no 
mucho. Me acuerdo que nos enseñó algunas palabras: 
logko, es la cabeza; txewa es ‘perro’». 
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Así que hacían con esas tizas unos dibujos en los cueritos, en las capas 
que yo le estoy contando, le hacían cualquier cuadrito y dibujito, pero 
completo, como si hubiera sido un género así. Eso lo vio ella, mi mamá, 
cuando era niña. Yo sé esas cosas porque escuchaba cuando mi mamá 
le conversaba a mi papá cómo fue su crianza y contaba también lo que 
ella había visto hacer y lo que había aprendido, y como uno de niña es 
curiosa, escuchaba53.

Yo siempre supe que era indígena porque mis papás nos decían y 
mi mamá siempre decía que ella era india. Aunque mi papá era Vidal 
Núñez, pero él también decía que era mezclado. A mi mamá la escuché 
hablar en su lengua pero no mucho, no muchas veces. Me acuerdo que 
nos enseñó algunas palabras, ¿le digo cuáles? Logko, es la cabeza; 
txewa es ‘perro’. Yo aprendí cinco palabras, pero ahora no me acuerdo 
de las otras tres. Mi mamá nos enseñó porque yo creo que quería 
enseñarnos, pero miren qué cabeza: no me acuerdo ahora.

53 Dice Musters (ob. cit.): “La ocupación más importante de las mujeres en el 
campamento era la fabricación de mantas de piel. Se les unta de grasa e hígado 
hecho pulpa, y después se les ablanda a mano hasta hacerlas completamente flex-
ibles; entonces se las tiende en el suelo, se las corta en pedazos con un cuchillo 
pequeño muy afilado, haciendo muescas para ensamblarlas unas con otras a fin de 
dar más fuerza a la costura, y se las distribuye entre cuatro o seis mujeres arma-
das de las correspondientes agujas y hebras de hilo, que consisten en punzones 
hechos de clavos aguzados y en tendones secos extraídos del lomo del guanaco 
adulto. Cuando la manta es grande no se la cose toda de una vez; así que la mitad 
está concluida, se la estaquilla y se le aplica la pintura de la manera siguiente: se 
humedece un poco la superficie; luego, cada una de las mujeres toma una pastilla, 
o pedazo de ocre colorado, si este va a ser el color de fondo, y mojándolo aplican 
la pintura con gran cuidado. Una vez terminado el fondo, se pinta con la mayor 
precisión el dibujo de motitas negras y rayas azules y amarillas" (1979: 246 - 47).
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comuna dE calEta tortEl
nacido El 23 dE diciEmbrE dE 1953

Gerónimo Tropa Llamin 
Un “formador” del pueblo venido 
desde la Araucanía



Presentación

Gerónimo Tropa es fiel exponente del silencioso aporte de este 
tiempo contemporáneo a aquello que hemos dado en llamar, 
recurriendo a una analogía culinaria pertinente, el estofado 
o curanto de las identidades indígenas vigentes hoy en esta 
parte de la Patagonia. 

Él es un inmigrante de primera generación venido medio 
consciente, medio al azar –como todo inmigrante que se precie 
de tal– a Caleta Tortel hace 30 años desde la zona de Galvarino, 
en el corazón mismo de la Araucanía. Es, por tanto, portador 
de todas las señas de identidad mapuche que caracterizan la, 
por así decirlo, “imagen pública” de esta cultura; es nacido y 
criado en una reducción indígena; es hablante de mapuzugun; 
tuvo una infancia marcada por las típicas labores de una 
economía campesina, entre huellas menos manifiestas, de 
seguro. Mirando las cosas desde el punto de vista de lo 
etnográficamente correcto, estos rasgos culturales objetivos 
serían evidentemente concordantes con la descripción de un 
sujeto mapuche actual, citable en un manual o enciclopedia 
cultural.

Pero don Gerónimo también es partícipe de otros elementos 
culturales menos visibles, como su condición de evangélico, 
por ejemplo. Dichos rasgos tal vez suenen contradictorios para 
las definiciones “puristas” de lo étnico. Aquel “desajuste” 
identitario, sin embargo, resulta edificante a la larga para los 
fines de esta exploratoria investigación, pues no es sino de la 
constatación del gran abanico de las identidades originarias 
actuales, todas en movimiento por lo demás, que se puede 
empezar a construir una auténtica identidad multiétnica 
regional.

Mientras, don Gerónimo Tropa con su historia personal a 
cuestas: la de sus creencias, su rol como funcionario municipal, 
entre otras, y como los demás habitantes de Caleta Tortel, 
puede seguir sintiéndose “formador del pueblo”.
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Soy Gerónimo Tropa Llamin y nací en Galvarino [región de la Araucanía] 
en una reducción que se llama Llufkentue54. De Galvarino a Llufkentue 
hay más o menos 12 kilómetros yendo hacia el sur. Ahí todos son 
mapuche, pero así netos.

Mi abuelita se llamaba Rosa Huenchual Huenul, y por parte de mi 
mamá, la abuelita, Dominga Llamin Cayul, Cayul de ‘cinco’55. Mi mamá 
se llamaba Mercedes Llamin Antil. Mi papá, Daniel Tropa Huenchual. 
Incluso cuando estudié en un colegio en Arauco fuimos muy amigos 
con un chico de Lautaro, cantábamos en mapuche. Claro, él casual-
mente era evangélico.

¿Qué me queda de indígena y qué he perdido? La forma de hablar 
como que se me ha ido, pero estoy tratando de cultivarlo. Incluso tengo 
un Nuevo Testamento mapuche, me lo regaló mi hermana mayor. Y el 
texto está en mapuche. Me parece mucho que hay biblias que están 
saliendo en mapuche, para que lo tenga más o menos presente.

Lo que le he estado enseñando a mi hijo son los saludos para que 
siempre mantenga la raíz indígena. Me gustaría que mi hijo a lo menos 
pueda saludar. A lo menos los cuatro saludos, o tres: mari mari (buenos 
días, buenas tardes) y después pun may (buenas noches).

Es tremendo hombre mi hijo, mide un 1.84 cm. Nosotros quedamos 
chicos. Mi hija tiene un 1.73 cm, la otra tiene 1.69 cm. Mi hija mayor, la 
Daniela, tiene 1.73 cm. Pablo tiene 1.82 cm. No sé qué puede ser, pu-
diera ser la alimentación de estos chicos. Cuando llegué acá me gustó 
mucho meterme en el mar, saqué harto congrio, todos los días congrio, 
con la cola y la cabeza. Sacaba centolla, mi viejita se dio el lujo de hacer 
empanadas de centolla. En esa ocasión, llegó la barcaza de la Armada, 
andaba un biólogo marino, lo invitamos a la casa. ¡Oye, empanadas 
de centolla! El compadre nunca las había comido, [estaba] fascinado. 
Entonces, esa es una razón, pienso que es una razón, y lo otro es que 
¡duermen tanto! Todos buenos estudiantes, todos. El asunto es que no 
sé si hice mal, decirles: “Necesito los primeros lugares”. 
También es que, probablemente, nosotros tampoco crecimos mucho 
porque el mapuche, el problema es que es muy esforzado. Imagínese, 
de repente los cabros chicos trabajando como adultos. En el caso mío, 

54 La actual comuna de Galvarino está ubicada en la provincia de Cautín de la 
región de la Araucanía, 58 km hacia el norponiente de la capital regional, Temuco. 
Según el censo de 2002, la comuna tiene una población de 12.596 habitantes, de 
los cuales un 59% es mapuche. La reducción Llufquentue (‘lugar donde truena’) es 
una de las reducciones rurales donde vive esa población originaria.

55 Kayu es ‘cinco’ en mapuzugun.
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por ejemplo, a la edad de 12 o 13 con arado, dando vuelta la tierra. 
Eso es lo más bonito que puedo trasmitir, incluso acá enseñándole a 
la gente, porque estamos en el área productiva. Estamos tratando de 
manejar los campos, de repente hacer cunetas para que los viejitos 
puedan disecar el campo y pueda ser productivo, o a lo menos puedan 
sembrar pasto para forraje.

En el asunto del invernadero nosotros mismos fuimos partícipes. 
En el caso mío yo comencé con invernadero acá. Hay un campesino 
ahí, don Guillermo Vega, [le dije]: “Necesito que me dé un pedazo de 
terreno para poder enseñarle a la gente a trabajar”. Ahí en la esquina 
tuvimos un invernadero hidropónico. Se estuvo trabajando durante 
cinco años y al final sonó la cuestión. Los mismos chicos de la escuela 
estuvieron trabajando, pero después cambiamos por este invernadero 
con tierra.

Aquí son muy pocos los que cultivan, la abuelita Ángela tiene una 
huerta; tenía de todo, ajo, de todo56. Imagínate en el mismo caso mío, 
¿qué es lo que hice yo? Encima de la roca coloqué todo, ahí donde 
pico leña, ahí; todo el asunto del aserrín de la madera lo estoy tirando 
acá junto con la tierra, así es que ahí hice tierra. Y en el aeropuerto 
también, cuando iba en avión uno. Iba en bote y en la vuelta me traía 
uno, dos, tres sacos de tierra. Tenía las mejores lechugas. Con una 
lechuga fácilmente pueden comer seis personas. Conviene también 
hacer rotación de cultivo para no botar la tierra.

Es que, en el fondo, recuerde que lo que los indígenas normalmente 
buscan son terrenos donde poder apropiarse. Un pedazo de terreno. 
Recuerde que mapu es ‘tierra’ y che, ‘gente’; mapuche es la gente de la 
tierra. Entonces, normalmente el hombre campesino… por ejemplo, un 
colono que vino el año 1800 y tantos, don Reinaldo Sandoval. Reinaldo 
Sandoval Cifuentes viene de Temuco con un piño de animales. El viejito 
llegó con animales, utilizó el lado argentino para poder tirase con los 
animales para acá. Llegó y pobló el Lago Vargas. Por ese lado están 

56 Se refiere a doña Ángela Iñiguez Menco. Ver su testimonio en p. 116.

« Desde el momento en que llegué acá a la región 
siempre me caractericé por ser mapuche». 
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esos animales y junto con él también vino otro viejito, que fue don 
Octavio Vargas, también vino de Temuco, Octavio Vargas Yánez57.

Normalmente, el campesino o el que quiere emprender trata de 
ubicar un lugar donde haya terreno para apropiarse. Ellos tenían como 
4.000 hectáreas, porque aquí había campo para poder trabajar, poder 
explotar, y sin estudios ¿qué puede hacer un campesino? Prefiere ubi-
car un campo para poderle sacar provecho.

Tenía como veintitantos años, tenía como 22 años cuando al viejito 
este le hablaron de esta masacre que hicieron en el año 190658.  Y 
este señor para poder hacer su servicio militar tuvieron que bajarle la 
edad para que no lo pillen como un infractor a la ley. Entonces recién 
lo inscribieron en el Registro Civil, tenía como 20 años. Entonces, eso 
pasó cuando Reinaldo Sandoval, después que termina su servicio mi-
litar, la gente comenzó a entrevistarse con los que sobrevivieron a esa 
masacre, entonces él dice que nació en el año 1880. Ese viejito murió, 
tenía más de 115 años antes de morir el año 1992. Él logró entrevistarse 
con cuatro de los que sobrevivieron a esa masacre. Ahí habían chilotes 

57 Según el trabajo de Ivanoff, D. (ob. cit. pág. 171-172), Reinaldo Sandoval Ci-
fuentes, quien efectivamente venía de Temuco, se radicó en la zona del Lago Var-
gas en 1937. Por su parte, Octavio Vargas lo hizo en 1938, pero en cambio se dice 
que este era de Puerto Montt.

58 Se refiere a un hecho muy significativo para la memoria local de Caleta Tortel, 
acaecido en el año 1906 en el lugar llamado la Isla de los Muertos, más específica-
mente en el sitio denominado Bajo Pisagua (nombre puesto por la expedición de 
Hans Steffen, en 1898), que estaba ubicado no exactamente donde hoy está Tortel, 
sino en la margen norte de la desembocadura del Baker. Este acontecimiento es un 
hecho ocurrido en la “prehistoria contemporánea” de Tortel si se quiere, pues en 
ese entonces el actual pueblo aún no existía. Se trató de la muerte de un grupo de 
67 obreros –varios de ellos mapuche– producto del hambre y la rigurosidad del cli-
ma. Estos obreros prestaban servicios a la Compañía Explotadora del Baker y casi 
todos fueron sepultados en un lugar hoy denominado la Isla de los Muertos, sitio 
declarado Monumento Histórico en el 2002. Estos acontecimientos hasta ahora 
se encuentran omnipresentes en la memoria colectiva de los habitantes de Tortel 
y Cochrane como una especie de telón de fondo histórico sobre el cual se asentó 
la trayectoria de este lugar. Ver el texto referido por el sr. Tropa: Ivanoff, Danka 
(2000) Caleta Tortel y su Isla de los Muertos, I. Municipalidad de C. Tortel. También 
Osorio Pefaur, Mauricio (2016), La tragedia obrera de Bajo Pisagua. Río Baker, 1906, 
Eds. Ñirre Negro, Coyhaique.

« El idioma también lo manejo. Es que me crie con la 
abuelita en el campo, tenía siete u ocho años y no  
sabía hablar español».
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y de Temuco, también había indígenas, pero no hay registro de quiénes 
fueron los que murieron.

A la señora Danka Ivanoff cuando escribió el libro nosotros le pedi-
mos que nos saque el libro con la historia de todo esto. Así es que se 
ha agotado rápido. Hemos sacado un buen tiraje, como de mil y tantos 
y después otro tanto, y ahora le pedí que me tire unos 600 libros: ya 
no nos queda nada. Lo que nos interesa a nosotros es que podamos 
tener a toda la gente informada de todo este asunto.

Acá por ejemplo había un viejito, don Blas Jiménez, este venía de 
Temuco59, no tiene nada que ver con mapuche, pero el viejito se crio 
en una reducción indígena y aprendió muy bien el idioma. Yo siempre 
cuando iba a su campo allí en Lago Vargas conversaba con él. Iba a su 
casa: mari mari, chaw, ‘cómo estás, padre’60, me decía.

Entonces yo desde el momento en que llegue acá a la región siem-
pre me caractericé por ser mapuche. El idioma yo también lo manejo. 
Es que me crie con la abuelita en el campo, incluso tenía siete u ocho 
años y no sabía hablar español. Entré a los siete años al colegio, pero 
con raíz, con esas raíces preciosas.

Mi abuelo fue pastor en el campo y tenía la tremenda iglesia. El 
viejito la construyó con su propio ñeque, esfuerzo, que sé yo. Así que 
todos los días domingo me decía: “Mijito, hay que ir a la iglesia hoy 
día”. Claro, todos los días domingo estábamos en la “iglesia sagrada”. 
Aprendí algunos coritos mapuche, de manera que, como los coritos son 
más o menos universales, los cantábamos en Arauco. Eso me lo enseñó 
mi abuelo. Los coritos son cantos para dios. Hay un corito que dice61:

Amulgwe mi paloma 
Wenumapu guetran
Ñelague tami ruku
Eymi mew ta konan
Amulgue mi hueñankn
ayuguelen tuñe 
Fachiantu Jesucristo
muntu lafiñ pieymu

59 Esta persona, también procedente de Temuco, llegó a Lago Vargas en 1944 
(ob. cit., p. 172).

60 Trato cariñoso en mapuzugun.

61 La traducción de este canto religioso, fue hecha por el propio señor Tropa. La 
versión en mapuzugun, por su parte, se hizo utilizando el denominado “grafemario 
unificado”.
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Cuya traducción al castellano es:

Envía la paloma 
con fuego celestial  
Descúbrele tu pecho 
que quiere penetrar  
Deshecha la tristeza y empiézate a gozar 
Ahora Jesucristo  
te quiere personar

 

Somos cuatro hermanos. Mi hermana mayor está en Santiago, el otro 
menor estuvo acá y se fue en mayo a Santiago. Mi hermana menor está 
en Galvarino, en el campo ahí donde nací, se llama Fresia Tropa Llamin.

En la región de Aisén llevo treinta años. Tenía veinte años cuando 
llegué. Yo estudié con cabros de Aisén, incluso cabros que criaban ani-
males. Ellos siempre me comentaban: “Sabes que más, viejo, cuando 
en Aisén nosotros teníamos que ir a la feria con los animales nos de-
morábamos meses, un mes, mes y medio, eso más menos era el tramo”. 
Nunca les creí y era cierto, sucede que esto lo pude ver acá mismo. 
Estamos más menos a 500 kilómetros de Coihaique, 460, 470 más 
menos. Me acuerdo que en el año 1984 el juez de Cochrane me citó. 
El hecho es que un 18 de septiembre le aforraron al jefe, al alcalde, y 
en esa ocasión yo estaba como secretario municipal, entonces cuando 
llegó el momento de investigar actué como de secretario de juez y me 
citó a declarar en Cochrane. De Tortel salimos como cuarenta y tantas 
personas y nos demoramos como tres días para llegar a Cochrane. 
Un día entero de aquí a Lago Vargas y ahí pasamos a buscar 15 o 20 
caballos.

De aquí a Lago Vargas en lancha. Dieciocho horas río arriba, llega-
mos a la casa de Casanova. Ahí alojamos y al otro día salimos más o 
menos temprano y alojamos cerca de Cochrane, ahí en Los Mellizos. 
Llegamos al día siguiente, con dos días y medio a caballo. El hecho es 
que en esa ocasión recién cuando íbamos cabalgando me acordé de lo 
que comentaron los cabros, tenían razón cuando me comentaban que 
para poder salir con una tropa de animales… Claro, nosotros íbamos 
simplemente a caballo, pero tenemos que recorrer 140 kilómetros para 
llegar a Cochrane. Llevemos ahora eso al ámbito ganadero: para poder 
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llegar con su tropa… pues nunca los animales se van derechito. Noso-
tros a buen paso a caballo. Así que cuando los viejitos tienen que arriar 
su ganado, cuando tienen que caminar más menos 200 kilómetros 
para llegar a la feria... Así que recién ahí le creí a los chiquillos lo que 
comentaban en mi época de estudiante.

Fui funcionario de Conaf. Yo soy técnico forestal, estudié en Arauco 
en una escuela agrícola, pero con mención forestal. En Coihaique la 
partida nuestra dio muy buenos resultados, todos buenos resultados, 
de manera que cuando llegué a Aisén el director regional en ese tiem-
po, me dice: “Viejo, vente cuando quieras, será un placer tenerlos. Los 
alumnos que han egresado contigo han dado excelentes resultados, 
así que ven cuando quieras’’. Y vine, y llegué a Aisén, a Conaf. Estuve 
a cargo del cerro María Isabel, ahí teníamos un programa de refores-
tación que estaba a cargo mío y dimos resultados; estoy hablando del 
año 1975-1976.

En el caso mío, cuando solicité práctica profesional hice una carta 
tipo y de ahí comencé a fotocopiarla; de ahí fui recibiendo respuesta 
de Nacimiento, Laja, Lota, Temuco mismo. Y de repente, como a la 
séptima u octava carta, recibí de Aisén: “Será un placer tenerlo”. Me 
despedí de la familia y me conseguí un caballo en Galvarino.

Yo les decía a mis familiares: “Sabe que más, tío, ha llegado el mo-
mento de partir. Ya terminé mi estudio y tengo que sacar el título y me 
están ofreciendo Aisén para poder realizar mi práctica profesional, así 
es que bueno, quiero irme un año al sur y después regreso”. Porque en 
ese tiempo yo era muy bueno para el inglés, entonces estaba solicitan-
do una beca para Estados Unidos y los papeles estaban funcionando, 
pero después me pilló el asunto de la familia; estuve en Aisén dos 
años, me gustó una niña preciosa y me quedé.

Si ahora me dijeran: “Oye, ándate”, diría que no porque en el fondo 
he sido formador del pueblo [Caleta Tortel]. Veinticuatro años, ima-
gínate, mi obra y las construcciones… He trabajado en finanzas y en 
finanzas el gobierno me catalogó en manejo financiero en cuarto lugar 

« Aquí en Tortel hay algunos mapuche como que esconden 
el rostro. Yo siempre he saludado en mapuche. Es tan 
bonito, ¿por qué deberíamos olvidarnos de las raíces?».
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a nivel nacional. De alguna u otra forma está mi orgullo personal ahí. 
Por ejemplo, proporcionamos dos viviendas pareadas a cuatro carabi-
neros. Llegó el momento también en que en Cochrane no tenía casa 
la gente de Tortel, ahora sí, y también por el buen trabajo que hemos 
realizado acá. Por eso trabajamos.

Aquí en Tortel hay algunos mapuche como que esconden el rostro. 
Yo siempre he saludado en mapuche. Yo a mis cabros les estoy ense-
ñando a hablar. Marcelo, mi hijo, en la mañana dice “Buenos días, mari 
mari”. Es tan bonito, ¿por qué deberíamos olvidarnos de las raíces?
En Coihaique tenían los saludos en castellano, inglés y mapuche: 
“Good morning, buenos días, mari mari”. Tener todo ese tipo de cosas 
es bueno y, por otro lado, nosotros que conocemos el asunto somos los 
encargados de que esta gente los pueda mantener. La gente debería 
conocer sus raíces, deberían a lo menos conocer los saludos. A lo 
menos. No les pido que conversen en mapuche. Yo tengo una tía que 
estuvo toda una vida en Santiago, ahora está en Galvarino, pero la 
viejita habla mapuche, o sea nunca ha hablado castellano.

Cuando llegué a Tortel se veían vehículos, pero el camino estaba lejos. 
“No hay esperanza de camino”, se decía. “¿Cómo se van a criar mis 
cabros?”, pensaba yo. Entonces después comienza el asunto de la 
carretera, la Carretera Austral. Si bien es cierto venía de antes, pero 
hasta entonces no había mayores indicios del comienzo; de manera 
que renuncié a Conaf, me pagaron los años de servicio, todo bien, pero 
después se me hizo difícil. Había un ingeniero que fue mi jefe, me dio 
otra oportunidad para ingresar; estábamos esperando una contrata de 
sistema, no salió nada, así que se me dio esta oportunidad en el sur 
con el Ministerio de Educación.

Siempre me acuerdo de la señora María Teresa Carrera, que era la 
Seremi de Educación de ese tiempo, cuando me dice: “Señor Tropa, 
queremos enviarlo allá”. Primero me estaban ofreciendo Puerto Ibáñez, 
pero después que me vio tan entusiasmado me ofreció Tortel. Claro, 
en ese tiempo era bonito, pero no para vivir.

En Tortel llovía todos los días, 3.500, 3.600 milímetros anuales. 
Miento: 3.600, 4.000 milímetros anuales dicen las estadísticas que 

« Cuando cabro chico yo trabajé con bueyes, arado o 
roturando tierra, haciendo siembra».
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llovía acá en Tortel. En ese tiempo en que llovía mucho, yo dije: ¿Qué 
pasa, por qué llueve tanto? Y me voy metiendo en los libros. Claro, 
recién me di cuenta que todos los días estaba lloviendo, entonces, 
me acuerdo, escribí una carta a la Sarita [su esposa] en 1980 y le dije: 
“Sarita, vamos a estar acá solamente unos dos años, vamos a juntar 
un poco de plata y nos vamos”. Así es que llevo 24 años, pero el asunto 
ahí es que quedan esos recuerdos. Después, cuando vinieron los cabros 
fue diferente, estaba como familia. Tengo cuatro cabros. La Sarita 
siempre trabajó con el asunto del voluntariado, el asunto del jardín. Y 
así nos quedamos. Solo habría sido difícil. 
El asunto de la fruta por ejemplo: era difícil conseguir. Del año 1982 
en adelante, cuando el Banco del Estado comienza a venir acá a Tortel, 
en ese tiempo éramos amigos con el inspector del banco, que traía 
mallas de naranja y cajas de manzanas, imagínate, a los precios de 
Coihaique. En ese tiempo, el kilo de manzanas acá costaba, por decirte, 
mil pesos. En ese tiempo era más. En Coihaique, por ejemplo, estaba 
a quinientos pesos, ese era el costo real. Para obtener fruta, para con-
seguir fruta, era muy difícil. Me acuerdo de una ocasión en que fuimos 
a Lago Vargas a comprar manzanas con Sarita y me dice llorando: 
“Viejo, te acuerdas cuando esto se lo dábamos a los chanchos y ahora 
tenemos que comerlo”. Una manzanita así bien chica. Claro, allá tenía 
las manzanas “cabeza de niño”, eso es lo que comíamos en Temuco y 
acá esas manzanitas que se dan en el campo… Pero afortunadamente 
ahora con el asunto del camino está llegando fruta buena.

A mi hermano Bernardo lo traje yo acá. Llegó en el año 1982 y se 
fue el año 1992. Ahora está en Santiago, él siempre trabajó en empre-
sas, llevaba la contabilidad de las empresas. Acá también trabajó en 
finanzas, después fue secretario municipal y de secretario lo invitaron 
para la alcaldía y le ofrecieron la alcaldía62.

Cuando cabro chico yo trabajé con bueyes, arado o roturando tierra, 
haciendo siembra, me acuerdo. Con el tío normalmente trabajábamos 
dos, tres yuntas de bueyes; teníamos animales y eran animales sufi-
cientes. Imagínate, 130 vacunos, dos, tres yuntas de bueyes: teníamos 
harto. Y en el campo se comía lo que uno quería y de repente es tan 
delicado. Mi primo –siempre he sido un admirador de él– decía: “Mira, 
me quiero comer ese pollo y tenís que carnearlo”. 

62 Bernardo Tropa Llamin, alcalde de la comuna de Caleta Tortel de 1988 al 2000.
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En el caso de nosotros, yo tengo también una historia triste: cuando 
mi mamá muere yo tenía como doce años, algo terrible que queda 
como una herida. Por eso también a los chicos muchas veces no les 
cuento, pero son cosas que quedan. Al final me quedé con mi tío y mi 
tía, imagínate, nos criaron en una tremenda casona, dos familias. Así 
es que cuando mi viejo queda viudo se va a Santiago, eso fue el año 
1968. Yo me quedé con mi tío y después había que continuar estudios 
y estudié en Arauco.

Yo estudié en Contulmo. Había una escuela agrícola forestal donde 
los profesores alegaban ahí. Con ellos tuve el privilegio de estudiar. 
Así es que la parte buena del campo cuando chico –no digo tan chico, 
once o trece años– es cuando el hombre de repente agarra la echona 
para cortar pasto para tener forraje para los animales y trigo también 
para la cosecha. Hay de todo en el campo, porotos, arvejas, lentejas, 
poroto manteca, de todo. De esos mi viejo siempre iba a vender en 
Santiago, como era agricultor. Vende sus productos para poder tener 
sustento también y aperarse para el invierno. De repente no tenía ni 
para qué comprar cosas, tenía trigo suficiente, que termina en harina; 
al molino diez, doce sacos de trigo: así trabajan los viejos, así tenían 
trigo suficiente para el año. Y después la receta para la siembra, una 
cantidad de sacos sulfatados.

En el campo es tan lindo para la cosecha cuando cortábamos trigo. 
Diariamente nos tirábamos una cuadra, como éramos todos charlata-
nes agarrábamos una esquina tras otra para no estar cerquita, si no, 
alguien tiraba un chiste. Así es que en un día nos tirábamos la cuadra. 
Una cuadra son seis tareas; las tareas son de 50 x 60. Así es que nos 
mandábamos eso. Y me acuerdo siempre –como hoy que es caluroso, al 
mediodía cuando comienza a picar el sol– que había que trabajar hasta 
las doce o la una, porque ahí a la una y media ya no podís trabajar, pero 
pasábamos a la casa a comer un poco y después a la pesca. Hay un 
canal por ahí, no es tan honda la cuestión, debe tener más o menos un 
metro y medio. Los pescaditos a la hora del almuerzo duermen todos 
amontonados. El hecho es que nosotros lo hacíamos más por deporte, 
pero nunca dejamos pescaditos ahí: todos para comer, eso es lo que 
siempre comento. Y después a cortar trigo de nuevo. Imagínate desde 
las cuatro hasta las once…
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comuna dE calEta tortEl
nacido El 15 dE julio dE 1968

Santiago Omar Iñiguez Jara
Una identidad en construcción



Presentación

Santiago Iñiguez es, seguramente, la persona más joven de los 
protagonistas que aparecen en este trabajo. Pertenece a una 
generación que alimenta su ser indígena a partir de la captura 
de trozos de historias escuchadas o “incentivadas” por la vía de 
la memoria familiar y colectiva como también por otros actores 
externos –como aquel concejal que los motivó a organizarse–. 

Como miembro de la colectividad indígena actual, que en 
gran medida está en proceso de construir su(s) identidad(es), 
Santiago refleja en su testimonio todas las fortalezas, pero 
también todas las contradicciones de lo que significa pertenecer 
contemporáneamente a una identidad étnica, que por haber 
sido sistemáticamente violentada y negada no es condición 
que se transmite alegremente y sin traumas.

Pero es que aquí –y he aquí una de las especiales características 
de esta zona y, puntualmente, de Caleta Tortel– quiérase o no, 
el encuentro cara a cara con el origen étnico es cosa cotidiana 
y recurrente. Hasta se podría llegar a afirmar que en Caleta 
Tortel es imposible escapar a la condición originaria, múltiples 
factores colaboran a ello. Por ejemplo, la poca densidad 
demográfica; la condición de enclave geográfico que hasta ahora 
detenta Tortel; la condición “histórica” de la mayoría de sus 
habitantes, es decir, el hecho de que la mayoría de las familias 
actuales estuvieran presentes aquí incluso desde antes de que 
existiera el pueblo; y la peculiar trayectoria de este lugar como 
espacio de contacto y relaciones interétnicas entre individuos 
de diferentes culturas, ya sean estas indígenas, mestizas, 
europeas, etcétera.

Puede que el transcurso del proceso del cual es protagonista 
Santiago –proceso que en esta hora sería casi un fenómeno 
transversal en diferentes partes de Chile– fluya y se encauce 
por caminos contrapuestos. Puede que se consolide su rol como 
dirigente y/o activista o puede que, incluyendo soluciones 
intermedias, su ser se encamine por otros rumbos identitarios. 
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Mi nombre es Santiago Omar Iñiguez Jara, tengo 37 años, nací acá en 
Tortel el año 1978. Mi finao papá se llamaba Facundo Iñiguez Menco 
y mi mamá se llamaba Ema del Carmen Romero63.

No nací en un hospital, nací en el campo. El parto de mi mamá 
lo atendió mi abuela. Nosotros con mis hermanos somos nacidos y 
criados acá. El lugar donde yo nací queda en el sector de Río Bravo; 
uno puede llegar en bote a motor y se demora dos horas más o menos.

Somos cinco hermanos: cuatro hombres y una mujer. La mayor es 
la hermana mujer, el segundo viene siendo un hermano hombre, que 
es sordo mudo, después venimos dos hombres que somos gemelos 
y un último hermano, el menor, que se encuentra en el campo. To-
dos nacimos en el campo y cuando nacimos, nos atendió mi abuelita 
materna junto a una señora conocida de mi abuela, la Señora María 
Gangas, ella nos recibió en el parto.

Lo que yo sé de mis papás es que el abuelo por parte de padre 
venía de Argentina. Mi papá llegó a Cochrane cuando él tenía entre 
10 a 15 años de edad más o menos. Mi abuelo paterno se crio ni en 
Argentina ni en Chile, más o menos en el límite, por la cordillera en 
realidad. Eso es lo que yo sé de mi abuelo por parte de mi papá y 
bueno ahí conoció a mi mamá mi finao papá, ya que, justamente, 
había llegado también la familia de mi mamá, que venía de otro lugar 
también. Tenían una diferencia de alrededor de veinte años, mi mamá 
era menor que mi papá, había una diferencia enorme.

63 Al igual que en otros testimonios de protagonistas de este trabajo, los padres 
de Santiago Iñiguez aparecen mencionados en el citado censo levantado por orden 
del Ministerio de Fomento de la época y ejecutado por el ingeniero Carlos Opor-
tus Mena en 1928. Recordemos que dicho censo se llevó a cabo con la finalidad 
explícita de: “poner en subasta pública el arrendamiento de los terrenos ubica-
dos en la región del río Baker...” (1928:5). Como siempre sucede con los procesos 
históricos, creemos que tal censo encerraba otra finalidad implícita: hacerse parte 
el Estado de un problema social que se estaba generando en la zona, esto es, los 
conflictos declarados entre la sociedad Hobbs y CIA –arrendataria de gran parte de 
esas tierras– y una serie de pobladores –varios de ellos indígenas y varios además 
provenientes desde Argentina– que por iniciativa personal se habían asentado 
en tierras que pese a ser fiscales la compañía consideraba suyas (ver Ivanoff, D. 
(2005:148), también Ibáñez, 1972-73). Los padres de Santiago Iñiguez y los demás 
protagonistas estaban en esa categoría y aparecen mencionados en el censo. Don 
Facundo, de 10 años a la fecha, es el número 124 de la nómina de pobladores y 
ocupaba con su familia la ribera del río Cochrane. Por su edad, doña Ema aún no 
había nacido en la fecha del censo, pero sus padres y hermanos aparecen como 
pobladores de la confluencia de los ríos Baker y el Colonia (números 139 al 144). 
Ver ob. cit. (1928: 50, 52).
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La familia de mi mamá llegó de Chiloé, de Castro específicamente. Eso 
queda en otra región yo creo. Se vinieron buscando trabajo y nuevos 
horizontes. Ellos se conocieron en Cochrane, que en ese tiempo tenía 
otro nombre, pero no lo recuerdo. Después a ellos les nació la idea de 
venirse para Tortel, porque ya se nombraba este lugar. En ese enton-
ces ya se sabía que estaba llegando gente para colonizar con la idea de 
armarse de algún campo, de algún terreno. De ahí se quedaron aquí.

Nosotros quedamos huérfanos a temprana edad, muy chicos. Yo 
tenía siete años cuando falleció mi papá. Mi mamá falleció cuando 
mi hermano menor tenía seis meses. Nosotros fuimos criados por 
la abuela por parte de mi madre, ya que los abuelos de parte de 
padre estaban fallecidos. Mi mamá falleció en el campo por un ata-
que cardiaco. De la noche a la mañana falleció y mi papá tenía una 
enfermedad que lo atacó al pulmón. En esos años era muy difícil salir 
de acá porque no había caminos como ahora y se podía salir en avión 
una vez al mes solamente, y dependía del tiempo, si estaba bueno o 
malo. Él se fue Punta Arenas en un buque, pero no alcanzó a llegar 
a Punta Arenas. Faltaban dos horas para llegar cuando falleció. Mi 
padre era hermano de doña Ángela Iñiguez Menco, no sé si era mayor 
o menor que ella64.

No tengo muchos recuerdos de mi infancia, pero sé que cuando 
formaron familia con mi mamá y se vinieron para acá a Tortel, comen-
zaron a vivir de la madera. A veces también de la ganadería y salían a 
Cochrane a vender sus animales lanares. Años atrás Funda [una ONG] 
compraba los animales a los ganaderos.

Mi papá tenía campo, fue el lugar donde nacimos. Sin embargo, al 
fallecer mi padre, nosotros los hijos nos fuimos a vivir con la abuela, 
entonces ese campo perdió todo lo que es la validez y el adelanto 
que se había hecho y como nosotros éramos chicos y no tuvimos el 
apoyo de la familia, no se pudo tratar de salvar ese pedazo de terre-
no que tenía mi papá. Ahora último empezaron hacer las solicitudes 
para legalizar los campos y como nosotros no pudimos hacer nada, 
64 Ver el testimonio de doña Ángela Iñiguez en este trabajo en p. 116.

« Yo siempre he dicho que los primeros que llegaron aquí a  
Tortel fueron indígenas, quienes enseñaron a los que vinieron  
después y debido a eso empezaron a trabajar la tierra». 
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perdimos todo eso. La casa que había se quemó y no sé qué pasó 
exactamente después.

Antes aquí se sembraba mucho la tierra. En el campo se sembraba 
mucho la papa, arvejas, verduras, así de eso nos alimentábamos. Era 
para el consumo y para la venta aquí en Tortel, ya que había población 
en ese entonces.

Mi infancia la recuerdo haciendo un montón de cosas. El cuidado 
del ganado, la madera, las siembras. En el campo trabajamos con 
pala y gualato65 para cultivar la tierra. En cien metros cuadrados efec-
tuábamos un reparto de distintas siembras, las chacras no eran muy 
grandes. En esta zona el clima es muy húmedo, de hecho, en estos 
últimos años, las hortalizas se pudrían con el agua. Antes no se usaba 
fertilizantes. Por ejemplo, el abono lo sacábamos de los animales, el 
abono del gallinero lo mezclábamos con la tierra y lo dejábamos un 
tiempo, porque eso se prepara con tiempo, más o menos un mes antes 
de empezar a sembrar para que se vuelva abono. Después se usaba 
cuando estaba listo; se revolvía con la tierra. La harina se compraba 
y la fruta; en algunos casos, la gente tenía sus árboles frutales.

Yo debo haber tenido unos siete años cuando me trajo mi abuelita 
aquí para ingresar a la escuela, mi padre había muerto hace poco. Ella 
me trajo a la escuela, a la enseñanza básica, y la cursé en Tortel, y 
la enseñanza media, en Cochrane. Cursé hasta tercero de enseñan-
za media. Todos mis hermanos estudiaron, pero ninguno terminó la 
enseñanza media.

También todos vivimos en Tortel. Uno de ellos se encuentra en 
el campo, se dedica a producir madera y a administrar el campo, los 
animales, y trabaja con mi hermano que es mudito. El otro trabaja 
acá en Tortel, tiene familia e hijos estudiando; y mi hermana, Elvia 
Beatriz Iñiguez Jara, también trabaja y tiene familia. Yo volví para acá, 
estuve doce años fuera. Seis años atrás estuve en Coihaique y seis 
en Puerto Aisén. Después regrese a Tortel y me gusta y me quedé 
aquí. Actualmente estoy trabajando en la escuela de Tortel, estoy con 
trabajo y vivo con mi hijo. Mi señora se llama Rosa Bernarda Vargas 
Muñoz. Mi hijo está en quinto básico y se siente contento porque 
es indio, se siente orgulloso. Está conforme. Yo para mi hijo tengo 
muchos sueños: que termine sus estudios, pero también veo que él 

65  Ver la descripción de este artefacto de origen chilote en el testimonio de 
los hermanos Quinto Arratia de Los Ñadis.
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tiene sus aspiraciones, yo le he preguntado y él me dice que quiere 
ser una cosa u otra. Cuando sea más grande, debe ser más seguro.

Nosotros fuimos incentivados hace dos años atrás por un concejal 
para formar una Asociación Indígena. Recuerdo que en una reunión 
nos informó un funcionario de la Conadi66, nos orientó con toda la 
información que requeríamos. Se levantó un acta de constitución para 
luego conformar la Asociación Indígena Menco, para posteriormente 
solicitar nuestra acreditación como indígenas. De hecho, nosotros 
cuando comenzamos a revisar los apellidos, cuando ya supimos que 
habían indígenas por apellido, nosotros desconocíamos eso. En el 
caso de nosotros sí éramos indígenas, por mis padres y nuestros 
abuelos. Aunque yo creo que a lo mejor lo sabía de antes, pero no 
lo tenía muy claro. A nosotros cuando éramos chicos nos decían los 
vecinos que nuestros antepasados eran indígenas. En realidad nos 
decían que éramos indios, pero nunca pensamos que había una ley 
por detrás, que había cosas tan importantes, que éramos reconocidos 
como indígenas.

Yo valoro mucho que exista la organización. También aquí en la re-
gión hay muchas cosas que se pueden hacer. Algunas cosas naturales, 
por ejemplo, utilizar el cuero de un animal, la lana, y en el campo hay 
muchas hierbas medicinales y todas esas cosas uno puede aprender. 
Como poder sacar algo bueno y también vender. Los yuyos son buenos 
para las enfermedades. El habla, el idioma, no se conoce acá; yo lo 
he escuchado, me gusta, pero uno no entiende nada. Sería bonito 
escuchar y entender lo que está diciendo.

Actualmente existen indígenas en Tortel. Nosotros somos como la 
tercera o cuarta parte. Aquí existe una abuelita, mi tía Ángela Iñiguez 
Menco, pero antes había más. Yo creo que aquí hay mezcla más de 
indígenas, pero que son de distintas procedencias. Por ejemplo, el 
caso mío, yo creo que soy indígena por los dos lados, por parte de mi 
mamá y papá. No tengo muy claro el nombre, pueden ser los tewelche 
y mapuche, pero no lo sé. Por el lado de mi abuelo era de otro pueblo, 
¿tewelche? Mi mamá, de hecho, venía de otra zona, venía de otra 
región de Chile que queda en el norte.

66 Corporación Nacional de Desarrollo Indígena, la institución estatal que ac-
tualmente se encarga de administrar las políticas públicas referidas a los diversos 
pueblos originarios que habitan el actual territorio chileno.
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Yo creo que la familia de mi papá, y por la ubicación, uno sabe dónde 
existieron lo tewelche. Acá en Chile se piensa que no existen descen-
dientes tewelche, así se piensa. Pero el abuelo de mi papá… Cuando 
mi papá era chico, nos conversaba que estaban en la cordillera y se 
juntaban con los tewelche y por ahí quizás... De hecho mi abuelo de 
mi papá se juntó con una tewelche en unos de esos campamentos en 
que andaban. La historia de mi abuelo es que a él le gustaba andar en 
los cerros y no es que andaban arrancando. Él ayudaba a los tewelche 
a cazar y cuestiones por el estilo.

Para mí el futuro lo veo en la gente que se reconoce y quiere apoyar 
la recuperación de las costumbres, sería bonito. Yo veo que aquí lo que 
queda no es mucho. El trabajo con la lana, el trabajo en telar, todo eso 
se ha ido olvidando, hacían cosas muy bonitas. Entonces yo pienso 
que está la oportunidad para reiniciar eso, ese tipo de trabajo, porque 
ahora hay más posibilidad para poner en el mercado o negociarlo. 
Y así muchas cosas que se han perdido porque no tenemos conoci-
miento de eso. Yo pienso que a través de la Asociación [Indígena] se 
puede ir tomando un rumbo más ordenado y poder presentar algunos 
proyectos que son necesarios para la comunidad, es decir de nuestra 
Asociación.

Me gustaría que no se pierda la fe de los hermanos indígenas de 
allá del norte. Que traten de luchar no más y traten de cooperar a 
una persona que está adelante de una asamblea o una directiva que 
los representa a ellos y que no se pierdan esas cosas antiguas que 
se hacían antes.

Yo siempre he dicho que los primeros que llegaron aquí a Tortel 
fueron indígenas, quienes enseñaron a los que vinieron después y 
debido a eso empezaron a trabajar la tierra. Ellos sabían que la tie-
rra no tenía fertilizantes, pero que podían hacerlo de otra manera. 
Por ejemplo, el abono de los animales. Y así siguieron hasta ahora. 
También se pescaba y se hacía solamente para el consumo, nunca se 

« El abuelo de mi papá se juntó con una tewelche en unos 
de esos campamentos en que andaban. La historia de 
mi abuelo es que a él le gustaba andar en los cerros 
y no es que andaban arrancando. Él ayudaba a los 
tewelche a cazar y cuestiones por el estilo».
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consideraba para la venta, porque no se podía por lo lejos. Por ser 
una zona aislada no teníamos cómo hacerlo.

Me gustaría aprovechar de enviarles un mensaje a los hermanos, 
a todos los que se identifican como indígenas que sientan el apoyo y 
la confianza en nosotros. Que seamos uno solo. Tratemos de cooperar 
y unir fuerzaz. Las historias que han tenido ojalá compartirlas para 
tener más conocimiento de nuestros antepasados.
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